老师让我们四个一列排好队，然后所有人乖乖地进教室，像绵羊一样。我们座位的桌子有盖子，可以打开来把所有课本文具放进去。我要学很多爱国歌曲，因为老师说，要做一个堂堂正正的巴西人和‘爱国者’，就要学会我们国家的歌曲。我学会了以后就可以唱了，是吧，米奇欧？”
崭新的经验。内在的冲突。上学就是发现全新的世界。
“小女孩，你拿着那朵花要去哪里？”
她看起来干干净净的，手上拿着课本和笔记本，梳着两条辫子。
“我要带给我的老师。”
“为什么呢？”
“因为她喜欢花。每个好学生都会带一朵花给老师。”
“男生也可以带花吗？”
“如果他喜欢那个老师就可以啊。”
“真的吗？”
“真的。”
我的老师希西莉亚*潘恩小姐连一朵花都没有收到过，一定是因为她长得很丑。要是她的 眼皮上没有那一小块胎记，看起来就不会那么丑了。但是她是唯一会在休息时间给我零钱，让我去糕饼店买包馅小煎饼的老师。
我开始注意其他教室，发现每一张讲桌上的玻璃花瓶里都有花。只有我们教室的花瓶一直是空的。
我还学会一种刺激的游戏。
“你知道吗，米奇欧，今天我抓到一只蝙蝠耶。”
“你上次说的那个路西安诺飞过来和你一起住了吗？”
“不是啦，别傻了，我说的蝙蝠是可以坐的那种。玩‘抓蝙蝠’的时候，要先注意学校附近有没有开得很慢的车子，然后跳上去抓住车子后面的备用胎搭一段顺风车，超级好玩的。等车子要转弯时会停下来，我们就跳下车。但是要很小心，因为如果在车速很快的时候跳下来，就会屁股落地、手臂擦伤，痛得要死。”
我喋喋不休地告诉米奇欧课堂上和休息时间发生的每一件事。当我告诉他在阅读课上，希西莉亚*潘恩小姐说我是全班读得最好的，我可以看出他十分以我为荣。然后我突然搞不清楚到底说“读得好”还是“阅得好”，于是决定有机会要问问艾德孟多伯伯。
“不过说道蝙蝠——现在你知道是什么了吧，米奇欧——坐蝙蝠几乎和坐在你身上骑马一样棒呢。”
“不会吗？你忘了我们上次玩猎牛游戏的时候，你疯狂地急驰过西部原野的样子吗？”
他不得不同意，因为他从来就辩不赢我。
“但是有一辆车，米奇欧，有一辆车一直没人敢上去抓蝙蝠。你知道是哪一辆车吗？就是那个葡萄牙人麦纽*瓦拉达赫的大车。你有听过比这更难听的名字吗？麦纽*瓦拉达赫……”
“是啊。但是我想也许你……”
“你以为我不知道你在想什么吗？但是现在我暂时不想。我还要多多练习……然后再去冒险。”
日子就这样在欢乐中度过。有一天早上我带了一朵花给希西莉亚*潘恩小姐，她非常感动，称赞我是个小绅士。
“你知道‘绅士’是什么吗，米奇欧？”
“绅士是很有礼貌的人，就像王子一样。”
每一天我都更加喜欢学校生活，更加投入其中。学校里没有人抱怨过我。葛罗莉亚说，我把小恶魔关在抽屉里，变成另一个人了。
“你觉得我有变好吗，米奇欧？”
“我想大概有吧。”
“那好吧，我本来要告诉你一个秘密的，现在不讲了。”
我赌着气走开，但是他并不在意，因为他知道我的怒气绝对不会持续很久。
这个秘密会在当天晚上发生，我的心脏紧张到快要蹦出胸口来了。我等了好久好久，工厂才终于鸣笛，下班的人们缓缓从我眼前走过。又等了好久好久，才等到夏天的太阳下山，黑夜降临。连晚餐时间都来得特别慢。
我待在工厂大门口东看西看，心里面没有蛇，也没有任何念头。我坐在那儿等妈妈。就连贾蒂拉都好奇地问我，是不是吃了不熟的水果肚子痛。
妈妈出现了！不可能是其他人，世界上没有人像她一样。我跳起来跑过去。
“祝福我吧，妈妈。”我吻了她的手。
就算在昏暗的街灯下，我也看得出她很累，整张脸垮了下来。
“你今天工作累不累，妈妈？”
“很累，儿子。织布机旁边好热，没有人受得了。”
“袋子给我拿，你累了。”
我背起里面装着空午餐盒的袋子。
“今天又到处恶作剧了吗？”
“只有一些些而已，妈妈。”
“你为什么要出来接我呢？”她猜想着。
“妈妈，你有没有至少喜欢我一点点？”
“我爱你和爱其他兄弟姐妹一样多。为什么这样问？”
“妈妈，你知道巴塔乔卡的外甥纳丁欧吗？”
“我记得。”她笑了起来。
“你知道吗，她妈妈帮他做了一套好漂亮的西装。深绿色，上面有细细的白色条纹。里面有一件背心，扣子扣到脖子，但是他穿太小了，他又没有弟弟。他说他想卖掉这套衣服……你可以买下来吗？”
“哎，我的儿子啊！家计已经很困难了！”
“但是他可以让我们分两次付。而且又不贵，比买布料还便宜。”我把当铺老板关雅各的话搬出来。
她不说话，默默计算着家里的花用。
“妈妈，我 会努力当班上最用功的学生。老师说我可以得荣誉奖。买下来嘛，妈妈。我好久没有新衣服了……”
她的沉没转为痛楚。
“你看，妈妈，如果不买这套衣服，我就没有当诗人穿的衣服了。拉拉可以用她的一块绸布帮我做个领结……”
“好啦，儿子。我会加班一个礼拜，帮你买那套小西装的。”
然后我亲吻她的手，把脸贴着她的手心，就这样一路走到家门口。
我就是这样得到我的诗人装。穿起来非常帅气，艾德孟多伯伯还带我去拍了张照片。
上学，摘花，摘花，上学……
一切都很顺利，直到哥多腓多校长走进我们教室为止。他先为了打断上课而向大家致歉，然后跑去和希西莉亚*潘恩小姐说话。我看到他指着玻璃花瓶里的花，然后他就走了。老师用伤心的眼神看着我。
下课的时候，老师叫住了我。
“等一下，我想和你说话，泽泽。”
她一直在整理包包，看得出来她其实不想和我说话，想从她的东西之中找出勇气。然后她终于下定决心。
“哥多腓多校长跟我说了一件有关你的不好的事，泽泽。是真的吗？”
我肯定地点点头。
“是关于花的事吗？是的，女士，没错。”
“你是怎么做的？”
“我早早起床，到塞金欧家的花园旁边等着，等大门一打开，我就赶快溜进去偷一朵花。但是他们家有好多花，根本看不出来少了一朵。”
“是没错，但这是不对的。你不应该再做这种事了。这虽然不是严重的偷窃，但仍然是一种未经允许拿别人东西的行为。”
“不对，不是的，希西莉亚*潘恩小姐。这个世界不是上帝的吗？这个世界上的所有东西也都是上帝的啊！所以这些花也该是属于上帝的……”
她听到我的逻辑后吃了一惊。
“只有用这种方法我才能拿到花，老师。我们家没有花园，又没有钱买花。我不希望你的桌子老是摆着一个空瓶子。”
她哽咽了。
“偶尔您会给我钱买包馅小煎饼，不是吗？”
“我可以每天都给你钱，但是你……”
“我不能每天拿钱。”
“为什么？”
“因为还有其他穷学生没有点心吃。”
她拿出一条旧手帕擦眼睛。
“您看过鲁金哈吗？”
“谁是鲁金哈？”
“是一个个子和我差不多的黑人小女生，她妈妈总是把她的头发扎成小卷。”
“我知道，是多洛提拉。”
“就是她，没错，女士。多洛提拉比我还穷。其他女生不喜欢和她玩，因为她是黑人，有很穷。所以她总是躲在角落。我把您给我的煎饼分一半给她。”
这一次她的手帕在鼻子上停留了许久。
“您有时候可以直接把钱给她，不用给我。她妈妈替人家洗衣服，家里有十一个小孩，都还很小。每到周末我的姥姥会给他们一些豆子和米应急。我把煎饼分各给她，是因为妈妈教我们，要和那些比我们更穷的人分享我们所拥有的东西。”
她的眼泪在脸上奔流不止。
“我不是故意把您弄哭的。我保证不会再偷花了，而且要做个更好的学生。”
“不是这个意思。泽泽，你过来。”
她拉起我的手。
“你要答应我一件事，因为你有一颗美丽的心，泽泽。”
“我答应，但是我不想骗你。我没有美丽的心。您会这样说是因为您不知道我在家里的样子。”
“那不重要。就我所看到的，你的心很美丽。从现在起我不要你再带花给我了，除非有人给你花。你可以答应我吗？”
“我答应，女士。那花瓶呢？会不会一直空着？”
“那个花瓶永远也不会空。每当我看到它，就会看到世界上最美丽的花朵。我会想到：送我这朵花的，是我最好的学生。好吗？”
然后她笑了，放开我的手温柔地说：“现在你可以去玩了，小天使。”
第五章 皮蛋二重唱
我们在学校学到的第一件有用的东西，就是从星期一数到星期日，所以我知道“那个人”总是在“星期二”出现。后来我还发现，如果这个星期二他去火车站另一头的街区，再下一个星期二他就会来我们这边。
这个星期二我跷课了。我没让托托卡知道，因为这样一来我就得送他弹珠，免得他回家告状。那个人在教堂的钟敲九声的时候才会出现，时间还早，所以我就在街上闲晃——当然啦，我只敢去没有任何危险的街道。我先在教堂前停下来看圣像。