说完之后她看着我们。她知道在这一刻，这里没有任何小孩。每个人都是大人，悲伤的大人，一点一点消化着同样的悲伤。
也许是因为灯笼昏暗的灯光让大家看起来很悲伤——也许吧。
快乐是我的小国王的，他嘴里含着一根手指睡着了。我把小马放在他身边，忍不住用手轻柔地梳着他的头发。我的声音像条河，满载着无尽的温柔。
“我的小宝贝。”
等到整间屋子息了灯，我悄悄地问：“法国土司很好吃，对吧，托托卡？”
“我不知道。我没吃。”
“为什么？”
“我喉咙里有东西噎着，什么也吃不下去。睡吧，睡觉可以让你忘了一切。”
我爬起来，在床上发出一阵声响。
“你要去哪儿，泽泽？”
“我要把我的网球鞋放到门外头。”
“不要，别把鞋子放外面。最好不要。”
“谁知道呢，说不定会有奇迹发生。你知道的，托托卡，我想要礼物，一样礼物几好。我想要一个新的东西，特别是为我准备的东西……”
他转向另一边，把头埋到枕头下。
我一起床，就叫醒托托卡。
“我们去外头看看，我说会有东西。”
“我不想去。”
“但是我要去。”
我打开卧室的门，网球鞋是空的。托托卡揉着眼睛走过来。
“我不是说过了吗？”
愤恨、讨厌、悲伤——所有情绪混杂在一起，从我心底浮起。“有个穷爸爸真惨！”我克制不住自己。
我的眼光从网球鞋移开，移到一双停在我面前的凉鞋上。爸爸站在那儿看着我们。他的眼睛因为悲伤而显得巨大空洞，好像可以吞下班古电影院的整个荧幕似的。他眼神中的悲痛如此强烈，我知道他就算想哭因为哭不出来。他站在那儿瞪着我们看了一分钟，这一分钟仿佛永无止尽。然后他沉默地走过我们身边。我们吓坏了，什么话也说不出来。他从衣橱里拿出帽子，又走到街上去了。这时托托卡才碰了碰我的手臂。
“你真坏，泽泽。像圣经里的蛇一样坏。这就是为什么……”
他停了下来，神情很痛苦。
“我没看到他在那儿。”
“小坏蛋。没良心。你知道爸爸已经失业很久了，所以我昨天晚上吃不下饭，直盯着他的脸。有一天你也会当爸爸，你就知道这种话有多伤人了。”
“但是我没有看到他啊，托托卡，我真的没有看到……”我忍不住哭了。
“走开！你不配得到任何东西。滚远一点！”
我站在原地，不知道该怎么办。我很想跑到街上，抱着爸爸的腿痛哭，告诉他我真的很坏，一定是魔鬼的教子。我回到房里在床上坐下，从这个角度可以看到空空的网球鞋还在原来的地方。空空的，就像我狂跳不已的心。
“上帝啊，我为什么会做出这种事呢？而且是在今天。为什么在这个大家都已经这么悲伤的时刻，我还要更惹人讨厌呢？午餐的时候我要怎么面对爸爸呢？我一定没办法咽下水果沙拉的。”
还有他那双眼睛，大得像电影荧幕一样的眼睛，紧紧地盯住我不放。我闭上双眼，还是看到那双很大、很大的眼睛……
我的脚跟踢到了擦鞋箱，于是我想到了一个点子。或许这样爸爸就会原谅我所有的恶行了。
我打开托托卡的鞋箱，借了一罐黑色的鞋油，因为的快用完了。我没有和任何人说，偷偷跑到街上，毫不在意小鞋箱的重量。我感觉好像踩在他的眼神中，在他的眼神中感到痛楚。
现在还很早，人们一定还在睡觉，因为昨晚吃圣诞大餐又参加弥撒，玩得很晚。街上都是小孩，在炫耀和比较他们的新玩具，让我更加沮丧。他们都是好小孩。他们没有人会像我做出这种事。
我在“悲惨与饥饿”酒吧附近停下来，希望能找到顾客。酒吧连今天也开门做生意，会得到这样的呢称也不是没有理由的。人们穿着睡衣走进去，脚上是室内拖鞋或凉鞋——没有人穿需要擦拭的鞋子。
我没有吃早餐，但是不觉得饿。我的痛苦比饥饿更强烈。我走到进步街，绕着市场走，停在罗森保先生的面包店前面，坐在人行道上。没有人走过来。
一个钟头又一个钟头过去，我没赚到半毛钱。但是我必须赚到钱，一定要。气温开始上升，鞋箱的带子弄得我肩膀好痛，只好不停地变换姿势。渴了就到市场的水龙头那儿喝水。
我坐在公立小学大门前的台阶上，我很快就要进入这所学校了。我把鞋箱放在地上，觉得灰心极了。我的头垂在膝上，像个呆坐在那儿的塑胶娃娃，万念俱灰。然后我把脸埋在膝盖之间，用手臂抱住头。我还是死了算了，总比没有达成目的就回家好。
有只脚踢了踢我的鞋箱，一个我认得的亲切声音对我说：“嘿，擦鞋童，打瞌睡可是赚不到钱的喔。”
我不敢相信地抬起头。是赌场的门房柯奇诺先生。他把一只脚放到鞋箱上，我先用布擦拭，然后沾湿鞋子再揩干，最后小心翼翼地涂上鞋油。
“先生，请把裤管往上拉一点点。”
他照我的话做了。
“今天出来擦鞋啊，泽泽？”
“我从来没有像今天这么需要工作。”
“你的圣诞节过得怎么样啊？”
“还好啦。”
我在鞋箱上敲了敲鞋刷，他换了只脚。我重复先前的过程，开始擦另一只鞋。弄完之后，我又敲了敲鞋箱，他便把脚放下来。
“多少钱，泽泽？”
“两百里斯。”
“为什么只要两百里斯？大家都收四百耶。”
“等我成为真正厉害的擦鞋童才能收这么多。现在还不行。”
他拿出五百里斯给我。
“你要不要等一下再给我？我还没拿到钱可以找。”
“零钱留着算是圣诞礼物吧。再会咯。”
“圣诞快乐，柯奇诺先生。”
也许他来擦鞋，是为了弥补三天前发生的事。
口袋里的钱让我的精神为之一振，但没有持续很久。已经是下午两点了，人们在街上漫步——但是眉宇客人上门。没有人愿意花一个多索擦拭鞋上的灰尘。
我在里约——圣保罗公路上的一家邮局周围徘徊，不时用我薄弱的声音呼喊：“擦鞋吗，先生？”
“擦鞋吗，大人？擦个鞋帮穷人过节吧！”
一辆有钱人的车在附近停下来。
我把握这个机会叫卖，虽然心中不抱任何希望：“帮个忙吧，大夫。就当作帮穷人过节吧！”
穿着漂亮衣裳的女士和后坐的小孩一直看着我，女士被打动了。
“真可怜。年纪这么小又这么穷苦。给他一点钱吧，亚特。”
“不过是个小混混，而且是最恶劣的那一种，利用自己的小个子和节日骗取同情。”那男人用怀疑的眼光打量我。
“不管怎么说，我要给他一点东西。过来这儿，小朋友。”
她打开钱包，把手伸出窗外。
“不用了，谢谢您，夫人。我不是骗子，我只是必须在圣诞节工作赚钱。
我搬起鞋箱背上肩，慢慢地走开。今天我没有任何多余的力气发脾气。但是车门打开了，一个小男生跑向我。
“拿着吧。妈妈要我来告诉你，她不认为你是个骗子。“他放了五百里斯在我口袋，还来不及让我道谢就跑走了。我听到汽车开远的声音。
四个小时过去了，我还是一直看到爸爸的目光，直直穿透到我心里。
我开始往回走。十个多索并不够。不过，也许“悲惨与饥饿”会愿意降价卖给我，或让我赊帐。
在一道围蓠的转角，有一样东西吸引了我的注意。是一只破旧的黑色长袜。我弯下腰捡起来，把长袜在手心里卷成一个小球。我把袜子放进鞋箱里，心想：“这个用来做蛇一定很棒。”
但我和自己奋战：“改天吧。无论如何今天不行。”
我来到了维拉伯家附近。这栋房子有个很大的庭院，地面是水泥铺的。塞金欧正骑着一台美丽的脚踏车绕来绕去，我把脸贴到围蓠的栅栏上看。
那时一台红色的脚踏车，上面有黄色和蓝色的条纹，金属部分闪闪发亮。塞金欧看到了我，就开始在我面前炫耀。他加速、急转弯，紧急刹车弄出尖锐的声音。然后靠近我。
“你喜欢吗？”
“这是世界上最美丽的脚踏车。”
“到大门这边来，你可以看得更清楚。”
塞金欧和托托卡一样大，念同一个年级。
我光着脚，觉得很尴尬，因为他穿着漆皮鞋、白袜，还有红色弹性吊袜带。鞋面亮晶晶的，映照出每一样东西，连爸爸的眼睛都在反光中看着我。我困难地吞了口口水。
“怎么啦，泽泽？你看起来怪怪的。”
“没事。靠近看更美呢。这是你的圣诞礼物吗？”
“是啊。”
他跳下脚踏车和我说话，并打开大门。
“我收到好多圣诞礼物。有一台手摇留声机、三套新衣服、一大叠故事书、大盒的彩色铅笔。各种纸牌，还有一架螺旋桨会转的飞机、两艘白色帆船……”
我低下头，想起了只爱有钱人的圣婴——托托卡说的没错。
“怎么辣，泽泽？” “没事。”
“那你……你有拿到很多礼物吗？”
我摇了摇头。
“没有？一样也没有吗？”
“今年我们家没有过圣诞节。爸爸还是没有工作。”
“不可能呀。你们连胡桃、榛子或酒都没有吗？”
“只有姥姥做的法国土司，还有咖啡。”
塞金欧陷入沉思。
“泽泽，如果我邀请你，你会接受吗？”
我可以想象他家会有什么好东西，但是就算我什么也没有吃，我还是不想去。
“我们进去屋里吧。家里有好多甜点，妈妈会帮你准备一大盘……”
我不想冒险。以前我有过很差的经验。