冷就把大衣披上……”
“我不冷——”
他跑上岸来，把大衣披在她身上，打量她一会，笑得前仰后合……
“怎么啦？”她好奇地问，“是不是——很难看？”
“不是，是衣服太大，你披着，象个蘑菇一样——”
她见他的双手冻得通红，担心地问：“你——冷不冷？”
“说不冷就是撒谎了，”他呵呵笑着说，“不过快好了……”
他又跑回河里去清床单，清了一会，他拧干了床单，走回岸边来……她赶快把大衣递给他，他穿回去，拿起装着床单的脸盆……
静秋去夺脸盆，说：“你去上班吧，我自己拿回去，太谢谢你了——”
他不给她脸盆：“现在是中午休息时间……我上班的地点移到这边来了，正好去大妈家休息一下……”
回到家，他告诉她后面屋檐下有晾衣服的竹竿，他找了块抹布帮她擦干净竹竿，又帮她把床单晾了上去，然后找了两个夹子夹住……
他做这一切的时候，仿佛是手到擒来，很熟练，也很自然……静秋不禁好奇地问：“你——怎么这么会做家务？”
“常年在外，都是自己做——”
大妈听见了，打趣他：“夸嘴呢，你的被子床单都是我家秀枝拿过来洗的——”
他吐了吐舌头，不敢再吹了……静秋想秀枝一定是很喜欢他，不然为什么替他洗被子床单？
那段时间，老三几乎每个中午都到大妈家来，有时睡个午觉，有时就跟静秋聊两句……有时他会带些鸡蛋和肉过来，让大妈做了大家吃……不知道他在哪里搞来的，因为那些东西都是凭计划供应的……有时他会带些水果来，那也算是稀有的……所以他每次到来，都能让全家人大开其心……
有时，他叫静秋把她写的东西给他看，他说：“作家同志，我知道你们大将不示人以璞，不过你写的可不是璞，是村史，可不可以给我看看？”
静秋拗不过他了，就给他看……他很认真地看了，还给她，说：“文笔是没得说了，不过让你写这些东西，真是——浪费你的才华了……”
“为什么？”
“这——都是些应景的文章，一套一套的，没什么意思——”
这些话，总是把静秋吓一跳，觉得他真的近乎反动了……不过她也实在不喜欢写这些东西，但不写没办法……
他一见她为写东西犯愁，就安慰她：“随便写写就行了，他们要你怎么写，你就怎么写……这些东西，不用费那么大脑筋……”
她见没人的时候，就问他：“你总说‘写这些东西不用费太多脑筋’，那写什么东西才值得费脑筋？”
“写你想写的东西的时候，就费点心思……你写过小说诗歌没有？”
“没有……我这样的人怎么能写小说？”
他饶有兴趣地问她：“你觉得要什么样的人才能写小说？我觉得你是个当作家的料，你有很好的文笔，而且更重要的是，你有一双诗意的眼睛，你能看到生活中的诗意——”
静秋觉得他又开始“文妥妥”了，就追问：“你总说‘诗意’‘诗意’，到底什么是‘诗意’？”
“按以前的说法，就是‘诗意’；按现在的说法，就是‘革命的浪漫主义’……”
“你懂这么多，为什么不写小说呢？”
“我想写的东西，肯定是没人敢发表的东西；能发表的东西，肯定是我不愿意写的东西……”他笑了笑说，“你可能一进学校就是文化大革命，但我是读到高中才文化大革命的，我受资产阶级的影响肯定比你深……我读书的时候，一直想考大学，进清华北大，不过生晚了点——”
“那你为什么不去当工农兵大学生？”
他摇摇头：“那有什么意思？现在大学里什么都学不到——……你高中毕业了准备干什么？”
“下农村……”
“然后呢？”
静秋很难受，因为她看不见自己会有什么“然后”……她哥哥下农村好几年了，总是招不回来……她哥哥小提琴拉得很好，县文工团和海政文工团都有心招他去，但一到了政审，就给刷下来了……她有点伤感地说：“没有什么然后，我下了农村，肯定招不回来了，因为我家——成分不好……”
他很肯定地说：“不会的，你一定能招回来，只是——迟早的问题……别想那么多，别想那么远，这世界每天都在变化，说不定到你下农村的时候，政策就改变了，就不用下农村了……”
静秋觉得这简直是天方夜谭，会有这种事情？他一定是在安慰她，反正她下不下农村，能不能招回来，跟他无关，他这样说说也不用负责……说到这些，静秋就觉得跟他没什么可说的了，他说过他父亲是当官的，虽然也挨了些整，但现在似乎已经没事了，他没下农村，直接进了勘探队……她觉得他这样的人，跟她完全是两种不同的人，他不可能理解她的那些担心……
“我要写东西了……”她懒懒地说，然后就装模作样地写起来，他也不再说什么，有时坐那里打个盹，有时跟欢欢玩一玩，到时间了，就回去上班去了……
有一天，他给她拿来一本厚厚的书：“《约翰-克里斯朵夫》，你看过这本书没有？”
“没有……”
他把书留给她看，说这只是其中的一集，你看完了这本就告诉我，我再拿其他的给你……
后来静秋问他：“你怎么有这些书？”
“都是我妈买的……我爸是当官的，但我妈不是……你可能听说过，解放初期，颁布了新婚姻法，共产党的干部都把他们乡下的老婆离掉了，在城里找了年轻漂亮、知书识礼的女学生做老婆……我妈妈就是这样一个女学生，资本家的小姐，可能为了改变自己的政治面貌，就嫁给了我爸爸……但她觉得我爸爸根本不能理解她，所以她内心永远都是苦闷的，大多数时间都生活在书本之中……她爱买书，她有很多书，不过文化革命的时候，她胆小，就把很多书烧掉了……我跟我弟弟两个人藏了一些……这书好不好看？”
静秋说：“这是资产阶级的东西，但我们可以批判地吸收——”
他又象看小孩子那样看着她：“这些书都是世界名著，只不过——现在在中国遭到这种厄运，但是名著终归是名著，是不会因为暂时的遭遇就变成垃圾的……你还想看吗？我还有一些，不过你不能看太多，不然你的教材写不出来了……要不，我帮你写？”
他信手帮她写了几段，说：“西村坪的村史我熟得很，先写几段，你看看你老师同学看不看得出来，看不出来，我再帮你写……”
后来小组讨论的时候，静秋把她那几天写的东西拿给大家看了，似乎没人看得出那几段不是她写的……于是他就成了她的“御用文人”，他每天中午帮她写教材，她每天中午就看他带来的小说……
山楂树之恋（5）
有一天，静秋跟教改小组的人到村东头去参观黑屋崖，是个大山洞，听说抗战期间曾经是抗日救国人员的藏身之地……但后来被汉奸告了密，日本鬼子包围了黑屋崖，二十多个藏在那里的伤员和村民被堵在里面……日本鬼子放火烧了那个山洞，跑出来的就被乱枪打死了，没跑出来的就被烧死了……到现在，还看得见被烟熏黑的洞壁……
这是西村坪村史上最沉重的一页，教改小组的成员都听得热泪盈眶……参观完后，本来是吃饭时间，但大家说革命先烈为了我们今天的幸福生活抛头颅，洒热血，牺牲了自己的生命，难道我们晚点吃饭都不行吗？于是大家顾不上吃饭，就开会讨论编写这一课的事情，一直到下午两点才散会……
静秋回到大妈家，没看见老三，心想他肯定来过了，现在又回去上班了……她匆匆吃了点剩饭，就赶着写今天听到的东西……
但是到了第二天中午，老三没有过来，静秋有点惶惑了，难道他昨天来了，发现我不在，就生气了，再也不来了？她觉得这是不可能的，她哪里有那么大的本事，能让老三为她生气？
跟着有好几天，老三都没有再出现……静秋开始失魂落魄了，总觉得什么地方不对头，写东西也写不出来，吃饭也吃不好，老想着老三到底为什么不过来了……她想问问大妈他们，老三到那里去了，但她不敢，唯恐别人误会她跟老三有什么……
傍晚的时候，她带着欢欢做幌子，去工棚那里找老三……到了勘探队的工棚附近，没有听见手风琴声……她在那里留连了好一阵，但不敢到工棚里去打听老三的下落，只好怏怏地回来……
后来，她实在忍不下去了，就旁敲侧击地问大妈：“欢欢刚才在问三爹这几天怎么没来——”
大妈也很迷惑，说：“我也正在说老三怎么好几天没来了呢，怕是回去探亲去了吧……”
静秋心里凉了半截，他探亲去了？他是不是已经结婚了？她从来没问过他结婚了没有，他也从来没提过他结婚了没有，秀芳从来没说过他已经结婚了，但秀芳也没说过他没结婚……
他说他上高中了才文化大革命，那他应该比她大六、七岁，因为文化革命开始的时候，她才上小学二年级……如果不响应晚婚的号召，他恐怕也可以结婚了……
想到他已经结婚了，她的心好难受，总觉得他骗了她一样……但她把这段时间的点点滴滴都拿出来想一遍，又觉得他没骗她什么，两个人就是在一起聊聊写东西的事，没说什么别的，也没做什么别的……
那个玻璃板下面有他一张照片，很小，一寸的，象是为办什么证件照的那种……没人的时候，静秋常常盯着那张照片出神……她觉得自从遇见他，她的无产阶级审美观已经完全彻底地被他改变了，她只爱看他那种脸型，他那种身材，他那种言谈举止，他那种微笑……什么黑红脸膛，什么铁塔一样的身材，统统都见鬼去了……
但是他却不再露面了，难道他看出什么，所以躲起来了？