“父亲尚健在，母亲在我十二岁时中风死了。”
“你父母感情妤吗？”
“他们情投意合，相敬如宾，称得上恩爱夫妻。”
杰德心中暗喜：你是他们爱情的结晶，你也是颗多情种子。看够了人间的病态、失常、苦难，安妮给他带来了春天的气息，诊所里春意盎然。
“有兄弟姊妹吗？”
“没有，我是独生女，娇生惯养坏了。”她仰起脸朝他微笑，笑中透着天真稚气、坦率友好，没有一点矫揉造作、狡猾奸诈。
她简单地叙述身世。她曾随父亲在国外生活，现在他在国务院任职，后来他再婚，迁居加利福尼亚，她就到联合国当译员。她操流利的法语、意大利语、西班牙语。有一年，在巴哈马群岛度假，认识了一位建筑公司老板，起初安妮并不特别喜欢他，可是他穷追不舍，不达目的决不罢休。两个月后他达到了目的，他俩就结合了。现在已结婚六个月，家住在新泽西州，一所很大的房子。
看病五六次，关于她的情况杰德就知道这么多；她有什么毛病，他仍毫无线索。每次谈话过程都遇到了感情障碍，使她不能和盘托出。第一次治疗时的部分谈话内容，他还想得起来。
“你的问题是不是牵涉到你丈夫？”
没有回答。
“你和丈夫在身体方面合适吗？”
“合适。”一阵窘迫。
“你怀疑他同别的女人相好吗，或者有暧昧关系？”
这一问把她逗乐了。“不怀疑。”
“你同别的男人有没有这种关系？”
她生气了。“没有。”
他暂不往下问了，得考虑突破障碍的办法。稍加思索后，他决定从大的方面逐个询问，直到击中要害。
“为钱吵架吗？”
“没有。他为人慷慨大方。”
“与公婆、妯娌有没有不和？”
“他是孤儿，我父亲住在加州，挨不着边儿。”
“你本人或你丈夫吸过毒吗？”
“没有。”
“你怀疑丈夫是同性恋吗？”
她笑了，低声而多情的笑。
他紧逼一步，追问道：“你有没有与别的女人发生过性关系？”
“没有。”她对他投以责备的目光。
后来，他又问了些其他问题：酗酒、性寒、怀孕。她害怕怀孕吗。凡是当时他能想到的话题都问到了。对这些问话，她只是摇摇头，那双沉思、机智的眼睛一直盯着他。每当要她作出明确的回答时，她总转移方向，把他引开，说：“请你耐心点好不好。让我按自己的意思治疗吧，别难为我了。”
要是别的病人，杰德早就撒手不管了；但是他得帮安妮一把，再说只要病人来，就可常见面。他心中有个她，怎也放不下。
近三星期来，他一直让安妮不拘题目，随意谈论。她随父亲到过许多国家，见过不少世面，会过各种各样的人。她思维敏捷，有一种独特的幽默感。他发现他俩在读书方面有共同的兴趣，在音乐方面有共同的爱好，在戏剧方面有共同喜爱的剧作家。她热情友好，但对待杰德只是把他当做医生，至少杰德没有觉察任何过分的言语、举动。这真是难堪的嘲弄：多年来他一直下意识地在寻找安妮这样的女性，现在她走进自己的生活中来了，而他的职业却是帮她解决问题，送她回到丈夫的怀抱里。
安妮走进诊室的时候，杰德移步到长榻跟前的椅子旁，等她来躺下。
“今天不躺了，”她平静地说，“我来看看能不能帮点忙。”
他呆呆地瞧着她，半天说不出一句话。这两天神经绷得太紧，情绪太受压抑，一旦有人说几句同情的话，尤其出自心上人之口——他完全没料到——顿时表现失常，局促不安了。杰德望着她，恨不得把一切都向她倾诉：噩梦，麦格里维，这个笨蛋的愚蠢怀疑。但他明白这样做是不行的，自己是医生，她是病人；他爱上了她，而她又是自己不认识的男人的妻子。有夫之妇怎碰得？这局面实在太使杰德难堪了，同时也使他十分难受。
她站在那里，默默无语，两眼注视着他。他点点头，不敢相信自己还会说话。结果还是安妮先开口。“我非常喜欢卡罗琳。为什么有人会杀害她呢？”
“不知道。”
“警方知道准是凶手吗……？”
“警察，这帮饭桶！”杰德心想，只是没有说出口。“可惜她不知底细。”
安妮好奇地望着杰德。
“警方有几个设想。”杰德说。
“我知道你心情很恶劣，所以就来向你表示慰问，其实之前我还不清楚今天你在不在诊所。”
“我本不想来的，”杰德说，“不过，我还是来了。既然我俩在这里，待着也是待着，咱们谈淡你的情况吧。”
安妮踌躇一会儿才说：“好像没有什么可谈的了。”
杰德感觉到心怦怦直跳，快要跳出心房了。“天哪，她别不是来话别的吧！”
“我同丈夫下星期去欧洲。”
“那太好了。”他违心地说。
“浪费了你的宝贵时间，真对不起。”
“请别这么说。”杰德发现自己的嗓音变沙哑了。既相逢怎忍离别？当然她不会理解他的苦衷。当时的他就像婴孩一样，幼稚地想这一别再不会有重逢之日，心里想着，胃部阵阵作痛。
她打开手提包，取出一些钱。她不像其他病人付支票，每次看完病总付现金。
杰德连忙阻止。“不必付钱。你是作为朋友来看我的，我非常感激。”
杰德行医多年从没有对病人说过这类话。
“我希望你再来一次，好吗？”
她仰望着他，不动声色。“为什么？有事吗？”
为什么？因为我不愿你说走就走，因为我此生此世再见不到你这样可爱的人儿了，因为我恨与你相见太晚，因为我爱你。当然这些只在他脑子里默念着，真正说出口的话是：“我想好说好散，善始善终。咱们好好聊一聊，弄弄清楚你的问题确实已解决了。”
她嫣然一笑，显出几分调皮的样子。“你要我回来参加毕业典礼？”
“有这点意思。愿意来吗。”
“如果是你的意思，我当然愿意。”说着她站起身。
她伸出手，他把它紧紧握住。她的握手热情、有力。他又一次感受到那股激流，不过，这次它在两人之间奔流不息，奇怪的是她没有反应。“星期五见。”杰德说。
他目送她到门口，待她出去后，人顿时像瘫了似的，一屁股坐进一张椅子里。在他一生中从没有现在这样寂寞孤独，真是闲愁闷惯曾经，凭谁医治相思病？什么都不干，老坐着也不是办法。总该有个答案，如果麦格里维不想去找，他就必须趁早采取行动，尽快找出答案，揭开秘密，因为麦格里维想要除掉他。先下手为强，后下手遭殃。麦格里维怀疑他是凶手，两起谋杀都是他一人干的，而他却无法证明两案与他无关。他随时可能被逮捕，多年经营的事业毁了一旦，今后再也抬不起头做人，更不要说重整事业了。这前景已不妙，更不妙的是他在热恋着一个有夫之妇，再见一面就各奔东西。马头咫尺天涯远，易去难相见。他极力迫使自己从好的方面想，却怎么也想不出一点令人乐观的事。眼前一片黑暗，不见一线光明。
第五章
安妮走了之后，有几个病人提起卡罗琳被害的事。病情较为严重的只顾自己，只想到自身的烦恼，这类人的注意力完全集中在自我上。跟病人谈话时，杰德不得不全神贯注；独自一人时，也力图集中思想，但是做不到，动不动就走神儿，转到这两天发生的事上，总想找到答案或解释。与病人谈话的录音他听了一遍又一遍，唯恐错过一句话，漏掉一个细节。
七点钟，杰德送走最后一个病人之后，拖着疲乏的身子来到酒柜跟前，给自己倒了一杯烈性威士忌。酒下肚，这才想起没吃早餐，也没吃午餐，而一想到食物就呕心，两腿也发软，就近坐下，思索这两桩命案。病历里实在没有什么东西会引发谋害人命。敲诈勒索之徒有可能偷病历，但那些是懦夫、胆小鬼，专会欺侮损害软弱之辈。如果卡罗琳撞见这么个坏蛋破门闯入，遭杀生之祸，那家伙一定会立即把她结果，一下子干掉，绝不可能慢慢折磨她，他既没有工夫也没有耐心这样做，必定另有原因。
杰德久久坐着，一动不动，脑子里慢慢地梳理这两天发生的事，像过筛子一样，过得很细，到头来仍一无所获，理不出个头绪。他长叹一声，只得作罢。待抬头望钟，他大吃一惊，夜已很深了。
他离开诊所时，已过了九点。跨出大门，一阵刺骨的寒风向他袭来，又开始飘雪花了，满天飘舞的雪花使一切变得模糊起来，整个纽约城好像画在画布上，油彩未干，在往下滴淌，把摩天大楼和街道都变做灰白色，到处水汪汪，湿淋淋，凄凄惨惨。他走在莱辛顿大街，心烦意乱，前思后想，仍迷惑不解。忽然对过商店橱窗里一排大字映入眼帘，定睛看时，白纸红字写着：圣诞在即，欲购从速。
哦，只有六天就到圣诞节了。他怕过圣诞节，怕想圣诞节。赶紧转移视线，刹住念头，同时加快步伐。眼不见，心不烦。
街上空荡荡，偶然有个孤零零的行人匆匆而过，大概赶回家见太太，或去什么地方会情人。走着走着，杰德陡然发现自己正在想安妮：此时此刻她在哪里？做什么？