瓜熟蒂落，她生了孩子，做妈妈，丢了丈夫。这类事情则更不稀奇。”
“我们跟切克谈过话，他明确表示要同她结婚的。”
“这个我知道。问题就这么明明白白摆着的：黑妞怀孕了，她去找那主儿，对他说他要当爸爸了。纸包不住火，他就宰了她。”
“这家伙神经准有毛病。”
“不见得，这家伙很狡猾。我认为狡猾的可能性更大。你想吧：卡罗琳找到他门上，把坏消息透露给他，而且直截了当说她不做人工流产，愿意要孩子。也许她用这番话敲诈他，逼他结婚。可是，人家是有妇之夫，怎能娶她为妻？咱们再假设，那主儿是个名医，专治怪病，门庭若市；这件事传出去非同小可，买卖全吹了，落得个身败名裂。请问谁还敢去请教这位精神分析专家？！”
“史蒂文斯要想杀死她还不容易！完全可以用别的办法而不至于引起任何怀疑。”
“也许吧，我说不准。不过，只要有蛛丝马迹，我们就不能放过，总归会追到他那儿，他想逃脱也万难。买毒药，势必有据可查；买绳子或刀子，也能追查。现在这一招可绝啦，凭空出来一个杀人狂，无缘无故杀了他的接待员，这个伤心透顶的医生要警方捉拿凶手。”
“这种说法站不住脚。”
“别忙，我没说完哪。咱们回过头来再说他的病人，约翰·汉森，也被这个没名没姓的杀人狂莫名其妙地干掉了。安吉利老弟，我这个人不信什么偶然的巧合。一天之内发生两起谋杀案，而案情又如此蹊跷，实在叫人神经紧张，忐忑不安。定神自问汉森之死和卡罗琳之死有没有关连，想着想着，豁然开朗，觉得二者并非偶然事件。这么说吧，卡罗琳走进他的诊所，告诉他快当爸爸了。听到这个消息，医生勃然大怒，于是两人吵了一架，或是打了一架；后来，卡罗琳讹诈他，说非结婚不可，还得给她一大笔钱，如此等等。在外屋候诊的汉森听得一清二楚。起初医生可能不知道汉森听到吵嘴打架，直到汉森躺到长榻上，在谈话中透露出他全知道了，并且以告发相威胁，或者胁迫医生同他要好。”
“这些不过是揣测罢了。”
“但是合情合理呀！看完病，汉森走了。医生跟着溜出去，把他干掉，杀人火口，免得惹麻烦。然后医生返回诊所收拾卡罗琳，却装模作样，让人相信这两个案子都是杀人狂做的。后来他到汉森太太那儿去了一趟，又开车到康涅狄格州兜了一圈。除掉了隐患，他舒服了，好像没事人似的，倒叫我俩东奔西跑，把腿都跑断了，到处搜寻一个没名没姓的疯子。”
“我不同意这个假设，”安吉利说，“你没有真凭实据就想断定是谋杀案。”
“什么才算真凭实据？”麦格里维反驳。“两具尸体还不算真凭实据？一个是替他做事的女人，怀着身孕被杀害了；一个是找他治病的男人，在离诊所一箭之遥的地方被杀害了。汉森因同性恋求他治疗，完全有病历可查。我提出要听病历录音，他不让听。什么道理？他到底在保谁，我问他破门入诊所的人是不是要找什么东西。这个假设如果成立，我们就不妨大胆推断：这伙人正巧被卡罗琳撞见，于是就威逼、拷问、折磨她，定要她说出那神秘的东西在什么地方。可是你猜医生怎么说？他说诊所里没有任何神秘的东西，他的录音带里也没有任何重要材料。他的诊所里没有毒品，也没有现钱，所以我们只有找杀人狂了，对不对？反正我不吃这一套，我认为这一切都是杰德医生本人干的。”
“你已认准是他无疑了？”安吉利不动声色地问。
麦格里维气得满脸通红。“他罪大恶极，罪有应得。”
“打算把他逮起来。”
“我要给他绞索，让他自己往脖子上套。”麦格里维咬牙切齿地说。“这叫自投罗网，自取灭亡。他上吊的时候，我就把他的丑事一件件、一桩桩地抖搂出来。逮住他，就甭想跑了。”说完他就转身往外走了。
第四章
第二天早晨各家报纸纷纷以头版显著位置报道卡罗琳惨死的消息。
杰德很想打电话通知病人取消当天的预约。整整一夜没有合眼，人昏昏沉沉，眼皮直往下垂，眼睛像进了沙粒似的涩得直痛，可是，看了一下预约登记本，决定不取消了，因为至少有两个病人情况特殊，倘若临时取消，说不定会铤而走险，那样就会前功尽弃，后果不堪设想；另外三个病人会老大不高兴，其余的人倒还容易对付。考虑到这种情况，他决定不作改变，一则为病人着想，二则也为他自己着想，替别人治疗时必须全神贯注，无法分心去想那些乱七八糟的事情，这正是极好的自我治疗。
杰德早早来到诊所，没料到过道里已挤得水泄不通，尽是报纸、电台、电视台的记者和摄影师。他不让这些人进诊所，也拒绝发表声明之类的玩意儿。好不容易总算摆脱了这些人的纠缠，慢慢拉开通向里间的门。血迹斑斑的地毯已拿走了，室内的摆设都已放回原处，看上去已一切恢复正常，然而卡罗琳再不会进来了，再也看不见她的笑脸和充满青春活力的身影。
过不多久，杰德听见外屋的门推开的声音。当天第一个预约病人到了。这人名叫哈利逊·伯克。他一头银丝，气度非凡，典型的大公司董事的模样，事实上他正是国际钢铁公司副董事长。当杰德初次看见伯克时，不禁暗暗称奇，一时不知是这位副董事长创造了典型形象，还是典型形象创造了这位副董事长。同时他暗暗打定主意，有朝一日要写一部关于脸谱价值的书；相信医生的临诊态度、律师的出庭辩讼才智、演员的脸型和体型——这些是超越国界、全世界通行的东西，好像流行音乐、服装一样，到处都受欢迎。
伯克在长榻上躺下，杰德的注意力全部集中到他身上。伯克是彼得·哈德利两个月之前介绍给他的。杰德只用了十分钟就确诊伯克患的是偏执狂病，发展下去会杀人。尽管报纸已登了发生在诊所里的惨案，伯克却只字未提，这正好符合他的病例。他这号病人只关心自己，完全沉浸在自我之中。
“以前你不信我的话，”伯克说，“现在我掌握了充分的证据，足以证明他们都在追捕我。”
“我们说定轻易不下结论。”杰德谨慎地回答。“记得昨天你我一致同意幻觉——”
“要知道我说的不是幻觉。”伯克大吼，翻身坐起，紧握双拳。“他们想要杀死我！”
“躺下，放松，别激动，慢慢说。”杰德好意相劝。
伯克非但不听，反而跳下长榻，站在杰德面前，眯缝着眼睛。“你不能说些别的话吗？连我的证词都不听！怎叫我不怀疑你跟他们是一伙的？”
“你知道我不是他们的人，”杰德耐心地解释，“我是你的朋友，正在设法帮助你。”失望情绪顿时袭上心头，杰德如刀刺针扎般地疼痛。过去一个月治疗顺利，取得了一些进展，这一下就丧失殆尽了。病人又回到两个月之前那种疑神疑鬼的状况。
伯克早年进入国际钢铁公司，先当邮件收发员，混了二十五年，凭他那堂堂仪表、温文尔雅的态度，步步高升，扶摇直上，最后爬到副董事长的位子，只差一步就可登上董事长的宝座了。却不料祸从天降，四年前的一个夜晚，他在南安普敦的夏季别墅突然着火，妻子和三个孩子葬身火海，当时他正在巴哈马群岛与情妇寻欢作乐。这场惨祸对他是一个沉重的打击，心里留下了无法愈合的创伤。从小是虔诚的天主教徒，他觉得自己罪孽深重，不可自拔。从此以后，他愁肠百结，忧心忡忡，与朋友的交往越来越少。夜幕降临后，他独守空房，追忆可怕的灾祸，体验妻儿被火舌吞噬时的极度痛苦；同时，脑海里浮现出自己与情妇颠鸾倒凤的情景。这一切像是电影，在脑海里演了一遍又一遍。家人之死全怪自己；如果当时他在家，也许能救出妻儿。这念头老缠绕着他，使他日夜不得安宁，久而久之，成了心病。在他心目中，自己是个恶魔，他知道，上帝知道，当然别人也看得清楚。他恨自己，知道别人也恨他。别人笑脸相迎，那是虚假的，同情也是假装的；人家一直在等他自我暴露，在设圈套等他往里钻，设陷阱等他往里跳；但是，他比这些人精明，不上他们的当。后来他干脆不去董事专用餐厅吃饭，而躲在自己办公室里悄悄吃午饭。总而言之，他千方百计躲着别人，恨不能钻到地下去。
两年前，公司推选董事长，哈利逊·伯克被冷落在一边，没有人提他的名，反倒从外面请了个人来当董事长。过了一年，重新推选副董事长，伯克靠边站。伯克火了，这简直是合伙谋反啦。他开始侦查周围的人，夜间他把录音机藏在其他董事的办公室里。六个月前，正当他在藏录音机的时候，被人撞见了，看在他的资历和地位分上，才没有开除他。
为了减轻伯克的工作压力，公司董事长免去了他的某些职务。本来是出于好意，但事与愿违，伯克更加坚信周围的人在跟他作对，挑他的毛病，甚至要置他于死地。周围的人怕他，跟他过不去，那是因为他比谁都精明能干；要是他当了董事长，这些笨蛋统统都得滚蛋。他经常神志恍惚，心不在焉，工作中的失误越来越多。当别人向他指出错误，并提请他注意的时候，他总是忿忿不平，怨气冲天，矢口否认，声称别人修改了他写的报告，变动了统计数字，目的在于败坏他的声誉。