朱莉娅是个凡事都盲目乐观的人，所以他明白“有些地方打磨得还不够”的意思就是“糟透了”。他们俩都没有点破这个事实。他瞧见了她眼角的细纹，两年前他记得还没有的。她踮起脚尖接受他的吻，然后说：“现在我允许你开溜了。走吧，玩得开心点。”杰克森在她额上印上了纯洁的一吻。昨晚，从酒吧回来，当他们走进马切蒙区由剧团企划为她觅到的赁住的套间时，他满心希望着能像英雄一样得到朱莉娅全心全意的献身。换个地方通常会让她情绪高涨，做爱当然也不在话下，可她却说：“亲爱的，要是我不赶紧闭上眼睛睡觉，我就要死了。”朱莉娅并不是不想做爱，朱莉娅从来都是想要做爱的。
他猜他们住的这个套间没放假时是租给学生住的，墙上有玻璃胶带粘贴过的痕迹，抽水马桶脏得他用了两瓶漂白剂才刚刚开始有点干净起来的迹象。朱莉娅是不会去清洁马桶的，朱莉娅实际上根本不做家务，或者说她就算做了，你也看不出来她做过。
“人生苦短啊。”她说。
可有时候杰克森会觉得人生太长了。他跟她提过可以住得好些，贵一点无所谓，甚至如果朱莉娅愿意，在旅馆里包个房间住一段也可以，他愿意付钱，但是朱莉娅觉得不安。别人都穷困潦倒，我却奢侈浪费吗？我觉得这样不好，你觉得呢，亲爱的？然后就是一堆关于团队精神、同甘共苦之类的话。
早上醒来的时候，朱莉娅那边的床上已经没人了，床单冰凉平整，就好像她不曾整夜窝在他身边无法入眠一样。他能说这整个马切蒙区套间的空气都不曾因她扰动，她没有洗澡，没有呼吸，也没有阅读，如果她有的话，她是不可能做得那么安静的。她不在这里，他的心在忧伤中微微地缩小了。他试着去想，上一次朱莉娅在他之前醒来是什么时候，根本不可能有过这样的时候。杰克森不喜欢变化，他喜欢那种一切永远如常的感觉。可变化是神不知鬼不觉的东西，它偷偷地慢慢地来到你身边，就像在玩木头人游戏一样。一天又一天，他和朱莉娅似乎一切如常，可只要想想两年前，他就会发现他们已经完全不同了。那时候的他们紧紧抓着身边的这个人，仿佛劫难重生般心怀感念，又因为对生命的感念而尽情妄为。
如今他们不过像是大风暴时船上投弃的物品，海难过后颤巍巍地浮在水面罢了。也许应该直接说他们是海难残骸？他觉得两者没有什么区别。
“哦，等等，我有东西给你。”朱莉娅说。
她在包里翻找起来，最终拿出了一张洛锡安①巴士的公交时刻表。
①洛锡安：爱丁堡市所在的苏格兰行政区。
“公交时刻表？”他接过来，说道。
“是啊，公交时刻表。这样你就方便搭公交了。还有，把我的当日优惠票拿去。”
杰克森从来不坐公交车。照他看来，公交车就是给老人、小孩，还有一文不名的人坐的。
“我知道公交时刻表是用来干嘛的。”他说，连自己都觉得有点不识相。
“谢谢，”他又说道，“不过我可能就去看看城堡①。”
①指爱丁堡城堡，6世纪起成为苏格兰皇室堡垒，1093年玛格丽特女王逝于此地，之后成为重要的皇家住所和国家行政中心。城堡耸立在死火山岩上，爱丁堡各处都可望见，是重要的旅游景点。
“拍拍屁股他就跑掉了。”杰克森走开的时候，听到她这么说。
杰克森回身准备走出那个迷宫一样的地方的时候，他甚至觉得这里可能会有钟乳石和石笋（“钟乳石是从顶上垂下来的，石笋是从地下竖起来的。”他脑中意外地出现了他那位年迈的地理老师的咕哝声）。这个地下的洞室是在一大块岩石中凿出来的，墙上霉迹斑斑，灯光昏暗，连杰克森都觉得有些毛骨悚然。他想到了他每晚下坑劳作的父亲。
这地方好像已经病入膏肓了。杰克森疑心自己已经吸入了疫病的病菌。要是发生火灾，根本不可能有人能够逃得出去。沿这条路往北有个地方，几年前发生过特大火灾，杰克森想着或许这也不是桩坏事——疫病流行后就把那地方一把火烧个干净。他找到售票厅，问里面一个懒洋洋的女孩子，他们是否有消防安全合格证，如果他们有的话，能不能给他看看。她惊异地盯着他看，就好像他在她面前长出了三头六臂。
杰克森喜欢凡事按规矩来。在他法国的家里，他已经准备好了一份文件，上书“如何安排后事”几个大字。文件涵盖了当某人需要为他料理后事时所需要知道的一切信息：他的会计和律师的姓名和住址、授权该律师处理事务的委托书（也许他去世之前就已神志不清）、他的遗嘱、保险单、银行账户明细……他相当自信一切都已就绪，绝无挂一漏万之虞，从内心来说，他还是个军人。
杰克森今年四十七岁，身体健康，可他知道很多人都是在自己毫无预见的情况下死去的，他没有理由相信这种事就不会发生在自己头上。有些事是你能够安排的，有些事你安排不了。白纸黑字的东西，就像人们说的，是安排得了的。
杰克森曾经是个军人，曾经是个警察，现在可以说，曾经是个私家侦探了。一切都成了曾经，只有朱莉娅例外。继承了一位委托人的财产之后，杰克森就卖掉了自己的私家侦探社，出入意料地突然金盆洗手、退休不干了。那位叫宾琪·瑞恩的上了年纪的女士给他留了一大笔钱，两百万，足够他先为女儿预存下一点，然后在法国比利牛斯山脚下购置一套房子，这房子配置完备，有可以钓到鳟鱼的溪流，有果园和草地，还有两头驴子。
他的女儿玛莉已经十岁了，比起他来，她现在更喜欢那两头驴子。像这样在法国生活一直以来都是他的梦想，如今梦想成真了。而梦想与现实之间的差距却让他倍感惊讶。
朱莉娅说两百万也算不了什么，两百万“只不过”是在伦敦或者纽约买套公寓的价钱。
“一架利尔飞机要花掉你两千五百万，”她口气轻飘飘地说道，“现在好点的游艇没有五百万是拿不下来的。”朱莉娅一向两袖清风，但她永远表现得像是腰缠万贯（“这就是本事，亲爱的”）。
据杰克森所知，朱莉娅连价值五百万的游艇的影子都没见过，更别提登上这种游艇了。而杰克森虽然有了点钱，看上去还是没钱的样子。他还是像从前一样穿着那件破旧不堪的皮夹克，脚上还是那双穿了多年不坏的马格南·斯蒂尔斯牌的鞋子，他的头发依然剪得很糟，他本人也依然是个悲观主义者。别人都穷困潦倒，我却奢侈浪费吗？我觉得这样不好，你觉得呢，亲爱的？是的，他也觉得不好。
“老天，只要你费心想想，一天花掉两百万也没问题。”朱莉娅这么说过。她说得很对，继承两百万的财产不过就是中了一次乐透（朱莉娅称之为拖车活动垃圾钱①）。
①此句意指像拖车活动房屋一样扔到哪里是哪里的钱，所以就像垃圾一样。
真正的钱是有年头的钱，那种钱你可劲儿花，就是永远都花不完。那是一代代传下来，攒下来的钱，来自圈占你的佃农的田地，来自从工业革命时开始资本原始积累，来自购买奴隶为你收割甘蔗。拥有真正的钱的人们拥有一切。
“可我们不喜欢那些人，”朱莉娅说，“他们是社会主义未来的敌人。社会主义就快来了，不是吗，亲爱的？从那以后就一直是社会主义，永永远远，阿门——但愿我们能够重新在地球上建立起那种堕落之前的理想国，这样我们就能真正活着而不是怨天尤人地度过每一天了。”杰克森疑惑地看着她。他从没听说过什么“堕落之前的理想国”，可他不打算问她这是什么意思。没多久以前他还能把她当本书来看，而现在他有时甚至无法理解她。
“想开点，杰克森，”朱莉娅说，“解放的农奴正在到处乱转，买卖高风险的亚洲股票。”有意思的是，她有时候说起话来就像他老婆。
他老婆也是个好辩的人。
“我只跟我喜欢的人辩论，”朱莉娅说，“这说明我对你是认真的。”一般来说，杰克森只跟他不喜欢的人辩论。比如他的老婆，他提醒自己是前妻，他曾经的妻子。
他生命中的又一个“曾经”。他们离婚后，她再婚了，怀上了另一个男人的孩子，可他想起她的时候还是会把她当成自己的老婆（理论上的，而非情感上的）。这可能就是他身上近于天主教徒的一面。
可朱莉娅错了。农奴们应该都在看真人秀，这是新出产的用来麻痹人民的精神鸦片。他自己有时也看，在法国他有卫星讯号接收系统，电视中人们无知而疯狂的生活让他觉得难以置信。有时候打开电视，杰克森会有种感觉，也许人们未来的生活就是像这样看着电视消磨时光，杰克森可不会像电视中的人们签下真人秀节目的契约那样，签下这么可怕的未来。
他奋力从门口密集的人丛中挤出去，那些人排成长龙好像等着看滑稽表演之类的东西。他突然意识到自己正看着一张海报，那是一个故意做出疯癫的滑稽嘴脸的男人的相片，上面写着：“理查德·莫特——喜剧伟哥，给你的脑子来点猛药！”杰克森笑不出来。