目录
设置
书架
听书
欢迎使用听书服务

发声

  1. 小美
  2. 小宇
  3. 逍遥
  4. 软萌
  5. 小娇
  6. 米朵
  7. 博文
  8. 小童
  9. 小萌
  10. 小贤
  11. 小鹿
  12. 灵儿
  13. 小乔
  14. 小雯
  15. 米朵
  16. 姗姗
  17. 小贝
  18. 清风
  19. 小新
  20. 小彦
  21. 星河
  22. 小清
  23. 南方

语速

  1. 适中
  2. 超快

音量

  1. 适中
播放
评论
扫描下载”飞鸟阅读”客户端
扫码手机阅读

柑橘与柠檬啊

作者:莫波格 | 分类:奇幻 | 字数:4.6万字

第2章

书名:柑橘与柠檬啊 作者:莫波格 字数:3.2千字 更新时间:12-13 13:45

要知道世上最伟大的发明,都是来自高明绝妙的想象力。那些兀坐电视面前,看着缺乏创意的肥皂剧的人是不幸的,他们不会察觉自己正在把人类最珍贵的资产消磨殆尽;那些沉迷电玩的朋友,最终也只能是个反应迅速的愚者,因为看电视与打电玩都像是单行道,我们无法创造所看见的影像,然而阅读却是双向过程,透过有力的方块符号,我们的想象力因而得到滋养和锻炼。

在我们为孩子写书、编书、出版书的二十多年岁月中,真正知道的事其实只有两件:

第5节:陈卫平:为什么要阅读一流的文学作品(2)

一、全世界的人都曾经是儿童。

二、我们每个人都有属于自己的童年。

童年是生命中记忆最深刻、感觉能力最丰沛、想象空间最少障碍与成见的阶段

。我们甚至可以说,童年是人们惟一可以公开见面的地方,这是腐败之前的园地,是堕落之前的国度。在这个国度里,我们同样喜爱小兔、狐狸、夜莺或大熊,我们都嫉恶如仇,又都崇尚美德……无论真实的世界是阳光灿烂,亦或阴雨绵绵,这些朴拙可爱、充满想象的感觉和信念,都能够从出色的文学作品中得到释放与印证,让我们不断有新的发现与了解,使我们终身受用无穷。

然而这样出色的文学作品在哪里?什么样的文学作品既适合孩子,又能唤起大人对童年的追忆?还有,什么样的作品适合为青春期的孩子建立一座通往真实世界的桥梁,使孩子走过这段路程,成为大人后,仍然怀抱着理想与信念,永不止息?优秀的少年小说就是这座桥梁。荣获国内外知名文学奖项的作品是一个很好的指标,如美国儿童文学界最高荣誉,也就是美国图书馆协会每年颁发一次的纽伯瑞(Newbery)儿童文学奖,英国的卫报(Guardian)奖与卡内基(Carnegie)奖,加拿大图书馆协会年度最佳儿童书奖等等。这些杰出的作品反映了孩子之间的相同与歧异,也呈现出人类社会道德标准与生活方式的冲突与争议,既有历久弥新的传统价值观,也不乏探讨过去视为禁忌的主题。但其中更有一些优秀的作品,无论主题是新是旧,主人翁是东方人、西方人或是爱斯基摩人、印第安人,地点是沙漠、城市、大草原,或是怒浪滔天的大海,都适合任何年龄层的人阅读,无论时代怎么变,它们的吸引力也不会稍减,因为它们文学的语言启发了不同文化的读者,使读者对人生的体会更深刻,对美的感受力更敏锐,更执着于善;更重要的是,有了这些作品的引导,孩子即使进入真实的社会,心中仍有一片生意盎然的园地。这些好书中的好书,才真正符合"小鲁大奖小说"的要求。

第6节:陈卫平:为什么要阅读一流的文学作品(3)

我们相信孩子需要了解自己,了解不同国家的人,了解这个世界。除了吸收本国文化之外,把世界带到自己心中,对生长在其他国家的人充满友好与善意,使我们满心想去认识他们,了解他们,有时候就是一本好书的关系,因为它使我们心灵相通。

从某一个角度来看,简易的符号最有想象空间,素朴的心灵才最敏锐。对那些经过了无数欢乐、哀愁、恩怨、挫折、沮丧、寂寞、谎言、猜疑的大人而言,阅读儿童文学作品无异是寻根之旅,用书本来阅读自己,以童年来面对世界,相信是个值得一试的好法子。

第7节:我想把这些人的故事说出来

作者麦克·莫波格:我想把这些人的故事说出来

从一九一四年到一九一八年期间,欧洲大国皆被禁锢在这场有史以来自我毁灭性最强的战役里。当时在比利时和法国北部,两军对峙,战事开始,而双方设置的防卫区最东到达瑞士边境,西边则延伸到英吉利海峡沿岸。

在这恐怖的四年之中,上百万士兵被推上战场,投入这场德军和同盟国(以英国、法国和比利时为主)对立的战争。而这场仗却逐渐演变成一场消磨战,一场集合残暴的轰炸行动和无谓攻击的战役,而人也如同军火般成了战争中的消耗品,毒瓦斯和坦克车首度成为战争的武器。光在一九一六年七月一日这一天之内,英军就损失了六万名士兵(死亡以及伤残的人数)。

这场僵持不下的杀戮战,终于在一九一七年美国加入同盟国之后宣告终止。两方战力的天平顿时倾斜,德军在最后一场欲振乏力的进攻之后,终于请求和解,并在一九一八年第十一个月的第十一天的早上十一点,签下休战协定。在此之前,已有一千万人因战争而丧生,其中还包括四万名美国人。

多年前,我开始从一些打过这场仗的老兵身上--而非历史书--去了解这场战争。我与三名来自我家乡德文郡的伊朵斯雷村的老兵交谈。他们以一种令人动容的口吻,讲述他们所经历过的这段难以抹灭的悲惨境遇,以及他们在战争中丧生的同胞。我听了之后大受感动,写下了WarHorse这本书,书中描述一只在牧场长大的马被遣送到前线去当战马的故事。这是一篇从马的角度来看交战双方的故事。

而后我为了这个故事,到当时位于比利时和法国的战场去搜集资料。在五年前的一次造访中,我发现有超过三百名英国士兵在黎明时被枪决,罪名是懦弱或擅离职守,其中有两名士兵则是因为在守哨时睡着。我读了他们的故事,研究他们的审判,并且看到发给他们母亲的电报。同时我也前去探访他们被处决的地方,并在他们的墓碑前伫立良久。

对我来说,加诸于这群不幸士兵身上的不公平对待,似乎已是不争的事实。法官称他们为"毫无价值的废物",他们在军事法庭的审判多半极为草率,有些案子不到二十分钟就宣判定案。一个人的生命,二十分钟就被打发了。通常法庭没有为这些士兵传唤证人,也没有人为他们仗义直言。而我们现在知道,就如同当时也知道的一样,大部分的士兵都因为长期的轰炸而身心受创。通常他们都是在凌晨被处以死刑,而枪决小组多半由一群不情愿的同胞或朋友所组成。被处决的士兵中,最年轻的才不过十七岁。

历任的英国政府都拒绝承认他们当时加诸于这群士兵的不公,并拒绝提出身后的道歉--来自政府的道歉绝对可以带给亲属莫大的安慰。新西兰政府已经正式向被处决的士兵提出道歉;只要有心,这不是做不到的。而值得一书的是,澳大利亚和美国自始至终都不允许军方处决自己的士兵。

我对这件事情思考越多,我就越想把这些人的故事说出来。《柑橘与柠檬啊》是一个虚构的故事,但是,它是由很多真实的故事汇集而成的。二等兵皮斯佛(PrivatePeaceful)是他们其中之一(这名字取自我在比利时墓园发现的一个墓碑),他代表了这些士兵。从与他们共生,与他一起过活,透过他生命中的最后一夜,我似乎与他们当时的处境靠得更近,更能体会何谓毫无价值的废物,何谓不是;何谓勇气,何谓懦弱。从中,我开始更加了解自己。

第8节:童年,代言生命的整体(1)

青年作家于是:童年,代言生命的整体

每个人的童年都不一样,从一开始就有各自的守护天使、各自的天堂定义。

贫穷的童年会有富饶的回忆,胆怯羞涩的孩子对勇敢和爱持有充沛的见解,自信的童年也会自信地延续到未来。

有时我想,童年是无所谓欠缺什么的,因为每个孩子都足够强大,乃至长大。

读着二等兵皮斯佛一夜之间的回忆,任凭谁都会感叹,童年对我们的性格养成是多么致命的重要,而手足之情,则是人生起步时最要紧的教育。

我被这个故事不单纯的单纯惊到了。

在生命最重要的一夜里,小托用了大半个夜晚回忆童年,作者也特意让残酷的结局消隐在空白里。假如是我,会故意把他们的姓氏Peaceful翻成"和平",因为作者麦克·莫波格一定是带着写寓言的企图--尤其,当他在比利时的墓地里真的看到这个名字时,一定是不假思索地想用来做主人公的名字吧。

用了这样的名字作为关键词,用削减的手法处理大场面的战争,为的都是让这个取材真实的故事更纯粹,能上升到寓言的境界,也能被各种年龄的读者完全吸收。

甚至于,在回忆童年时,莫波格的手法近乎童话。缺乏爱心的姑婆婆很自然地被联想成狼外婆,而勇敢、正直的查理哥哥就是无可替代的守护天使……童年呵,善恶鲜明的现实,全都像童话一样有声有色,小托、茉莉和查理,大个儿乔和妈妈,这些人物都像是"应该"生活在童话里的,爱动物犹如爱朋友的大个儿乔是我很喜欢的,他笨拙而庞大的身躯,加上永远不会老的孩童般的智慧,我觉得,就应该有会说话的动物陪着他一直到老。

写这样的人物,语言无需繁复,只需有爱。正如同写人生,无需纠结的童年,只需有爱,就无所谓生命的长短。

上一章 目录 下一章