谢怀是十八岁那年捡到谢橘灯的。
这件事其实很巧，她当时正好从田里回来，天都黑了，是因为家里的地只有她一个人管着，所以需要很久。谢橘灯当时还是个呆襁褓里的婴儿，不知道几个月，总之还很小，就被扔在了路边。
她听到婴儿的哭声就受不了，她也是从小带妹妹长大的，婴儿的哭声最是让人心软，走过去发现了谢橘灯。
谢橘灯全身都是烫着的，眼睛都睁不开，哭的声音都哑了。
谢怀带她回去。
看到自己的女儿带着个婴儿回去，王女士气不打一处来，说她傻，说放那儿就是个麻烦，谁带她谁有麻烦，家里都揭不开锅了还有善心去接济别人！
骂了很久都不见谢怀松手，抱着婴儿对她说让她做些东西给这婴儿吃。王女士大骂大女儿，说她傻。
谢怀把自己的手放小婴儿的手上，小婴儿拿着她的手就准备放嘴里。
她太饿了。
谢怀抬头看着自己的母亲，眼神清明，“这家不都是我撑着么，累不死。”
王女士哑口无言。半晌讪讪道，“那今晚你先留着，回头看看谁家没小孩儿，送人好了。”
谢怀没吱声，婴儿看着很漂亮，一张小脸，粉妆玉琢，她从来没有见过这么漂亮的小孩儿，她看着自己的弟弟妹妹长大，没有一个人在像她这么小却这么漂亮。
只不过这婴儿看着像受了点苦，现在瘦的谢怀要心疼死了。
谢怀一个失神，挠了挠婴儿的下巴，婴儿笑了，还睁开了眼睛。
那双眼睛撞入谢怀心中。
谢怀那段时间心情并不好，农活压得她喘不过来气，她却没有一个人可以诉说，母亲并不体贴，弟弟又呆又傻，妹妹年龄隔得远也不懂。
没有信仰，怎么支撑下来生活呢？
怎么坚持……呢？
如果她不是十八岁而是三十八岁，可能她会学着麻木自己，让自己就这样过一天算一天；如果她有了子女，可能她会有另一种精神上的支撑——不能那么早离开，要把这一切都安排好再走。
下地的时候只有一个人，面对整个泛黄的场景，空洞的和心一样。
抱着怀中婴儿的那一刻，谢怀觉得自己还是年轻的，心还跳着。
这种状态说来很奇怪，因为谢怀身上背负的已经很多了，再来一个，岂非肩上的担子更重？
但事实就是如此。
因为这个婴儿，反倒是让谢怀咬牙将那些沉重的负担继续背负了下去，因为弟弟妹妹离了她还是能活下去的，但这个婴儿如果她放弃了，那就真的没有再睁开眼的机会。
谢怀给这孩子取名谢橘灯，希望她像一盏灯一样，给自己的生活来带一丝明亮。
那种橙黄色的，昏黄的温暖，是谢怀望到自己生命尽头，都难以寻觅的。
谢怀回到家吃饭，给小橘灯煮了点米粥喝，糯糯的，但橘灯喝进去不多时又吐了出来，一边吐一边哭。
她把钱攒到手里，抱着孩子就去医生家里了。
后来的记忆很模糊，只记得她一天一夜都没有睡觉，头昏脑涨的陪着小橘灯。
在医生家里只有一些消炎药，还有退烧药，她磨碎了放在热水中，一勺一勺的喂给小橘灯。小橘灯可能身体实在太难受，喝一口，吐一口，最后谢怀还是强硬的给她喂。
因为如果心软就不喂，情况只会变得更糟糕。
不知道是不是老天放过了她，一天之后，谢橘灯的高烧终于退下去了。
后来的那些时间，她都是带着谢橘灯出去做活，把谢橘灯放在田地头，每锄一垄再回来，都会看到谢橘灯在对她笑。
还是那样的空旷，泛黄，但中间，出现了一抹阳光。
年轻是什么？
年轻就是一场梦，时间到了，梦就醒了。
这场梦谢怀根本没有来得及做，因为她根本没有青春。
人人都想做金凤凰，但不是人人都能做到的。
谢怀曾经想努力就能得到一些东西，但先是家庭巨变导致父亲丧失劳动力，母亲没办法劳动，只能她休学顶上去。在合作社替父亲干活攒工分，换吃的拿回家里养活一家人。
后来就是嫁给赵展，两人谈不上什么感情基础。当初谢怀的父亲出事，是赵展的父亲在旁边拉了一把，之后两家孩子觉得年龄差不多，然后就等着时间结婚了。
没有感情并不算什么，生活本身也不会因为没有感情而活不下去，只会因为穷而过不下去。一代又一代人就这样过来了，没道理自己过不来。
痴心妄想和奢望早就抛在了脑后，自我意识湮灭，独立的概念也从未传播到这里。所有的行为似乎都变成了“到了年纪就该做某件事，然后顺理成章”。
结婚，生子，养家，变老，脖子上戴着圈套，然后吭哧吭哧往前走。
结婚于她而言是一种对家庭的拯救，对赵展来说是生活的继续。
传宗接代，成家立业。
这么简单直白，这么无情。
感情，那是她周围人都没有出现过的东西，一对老人，扯了一丈红布，拍了结婚照，宴席请了乡里乡亲，坐上婆家来的驴车，就算是嫁人了。
赵家问过这孩子的来历，当谢怀轻描淡写的说这是她捡的之后，赵家松了一口气。
不是娶的破/鞋。
劝过谢怀把这孩子送回家，或者送人。
谢怀已经养了一年了，怎么可能这么轻而易举的把人送走？
赵展很不满，谢怀就很努力的做农活，少说话，减弱存在感就不会遭受那么多非议，村里人对赵家都指指点点，说她脑子有病。
谢怀安然接受，不去反驳。她只知道那是她捡回来的，就是她的责任。
因为当时谢橘灯对她笑了，小拳头握着她的手，让她再也没办法放开，任由这个孩子自生自灭。
那是残忍。
谢橘灯六岁那年该上学了，谢怀送她去了村里唯一的学校，送到了一个年轻的老师手里，告诉她要好好学习。
谢橘灯在陌生的环境里，如何与同学相处已经不再是大人的事情了。
谢怀知道自己不可能护着谢橘灯一辈子，到了正确的时候，便要放手让孩子自己去往前走，哪里跌倒哪里爬起来，掉了眼泪也要自己擦。
当年她也是这么过来的，她没有教育孩子的经验，只能按照自己的成长轨迹去摸索。不懂得什么叫做女孩子要富养男孩子要穷养——她连富养的条件都没有，这样跌跌撞撞的积累经验，期待谢橘灯会是这个山村里飞出去的金凤凰。
赵展这时候从市里回来，告诉她自己要开个店铺，需要人手。
只有谢怀是出力并且可以不掏钱的。
谢怀跟着他，开始了新的，也可以说是周而复始的生活。
谢怀虽然忍气吞声，却从不会教育谢橘灯遇上什么欺负都要忍耐，在家里谢橘灯闷声不吭，但遇上了什么欺辱和叫骂，嘴笨没办法骂回去，就会打回去。
生活素来如湖面，沉静之下有着隐藏的忧患，或者有尼斯湖水怪，随时随地将人拖至深渊，不再呼吸。
到了谢橘灯六年级的时候，谢怀仍然没有怀上孕，这一年谢怀已经三十岁了。
三十而立。