H市很小，小的绕着城市的周边开一圈车，也就两小时。谢橘灯觉得吃的最好的东西就是豆腐脑，一碗五毛钱，可以放糖可以放咸菜，不过前者是甜的后者是咸的。
谢橘灯喜欢吃咸的，因为吃咸的有榨菜有黄豆，嚼起来余味无穷。后来会赚钱后还是保留了最初的这个习惯，无论过多少年都觉得美味。
那时候一斤面条七毛钱，谢橘灯记得很清楚，因为那一年她学会了洗菜做饭，学会了买菜看秤，每天中午放学回来顺路把菜买好，然后奔回屋子里做饭。
厨房就在门面房最里面一个小房间，一共才不到四平方米，菜挂在东边灶台在西边，中间只有五十厘米的过道，很是窄小，稍胖点的人在里面，转个身都难。
那时候谢橘灯拎起炒菜锅都得上两个手，家里当时有几个工人，加起来人还不少，菜要是做的甜了肯定不够，所以谢怀教她炒菜，多放盐，以至于吃起来快要齁死，一包盐用一周基本就没了。
每次夹菜的时候谢橘灯都要放很多白开水把菜冲淡一点，到高中时候学习，知道咸的吃多了对身体不好，心里想什么好与不好，都要放到环境里去看，别提营养均衡，有的吃就不错了。
这个暑假没过多久，谢橘灯就要到新学校上学了。
谢怀为此还特地带她去买了个书包买了身新衣服，从前谢橘灯用的那个书包是家里的缝纫机把几块破布缝在一起，弄成个布袋的样子，然后挎在身上。
很久以后谢橘灯一直觉得这种书包样式似曾相识，但始终回忆不起来原版是什么。有一日巧合，往电视机前那么一瞥，发现电视上演的卖报的小孩背的就是这种包，儿歌中卖报的小行家的专属道具。
背着新书包穿着新衣裳，谢橘灯对新的生活充满了期待。
她今年九岁，转学过来直接进入小学二年级，当站在讲台上看到台下小朋友的时候，谢橘灯心里倒抽了一口气。
底下全是人头，乌压压一片，看的人头晕脑胀。
后来知道一个年级居然有三个班，谢橘灯更是觉得不可思议。
那时候她连所谓的高考都不知道，刚从一个人数不超过两千的村庄出来，看到一个七八线的城市，都觉得很大，好像看见了新大陆。
一同转来的是一个小男孩，长得特别好。
谢橘灯偷偷多看了两眼。
班主任姓赵，是个刚从师范毕业的不到二十岁的小姑娘，她看着小男孩的眼睛中带着欣喜，让小男孩上去做自我介绍。
“我叫顾准。”
然后他就沉默了。
老师脸上的笑很尴尬，大概欣赏美是不分年龄阶段的，对于长得好看的人，人们多大度，所以也就没有计较他的冷场。扭头看身边还有一个，就势推上讲台，“你也去做一下自我介绍吧。”
谢橘灯当时并没有反应过来，打了个趔趄，差点摔在去往讲台的路上。
课堂上轰然大笑。
谢橘灯脸皮薄，“刷”的一下就红了，一直从脸颊红到耳根。
她嗫嚅着不知道该说什么，声音小的跟蚊子叮一样，再加上笑声不断的课堂，竟然没有一个人听清楚她说什么。
“我……我叫……谢……谢橘灯。” 说完这一句，谢橘灯立在原地，当木桩子。
她口音还是乡下的口音，绝大多数人都听不出来她在说什么。
班主任看着她，眉头皱了一下。
显然她也没听清谢橘灯在说什么，但这也无关紧要，因为现在重要的身是维护班级秩序。
她上讲台，把教鞭敲的啪啪响，“安静！肃静！你们都想抄课文吗？！”
全班一下子鸦雀无声。
班主任指着小男孩和谢橘灯，“你们两个，先到最后那边坐吧。”
顾准单手拎着书包走在谢橘灯前面，挑了靠近墙壁的位置，身后的谢橘灯抱着书包，坐在外边。
桌子上还有之前的人刻下的三八线。
谢橘灯小心翼翼的守着自己的一亩三分地，顾准瞥见她的动作，又看到那条三八线，哼了一声，嘀咕了两个字：“幼稚！”
谢橘灯眼观鼻鼻观心，抿嘴巴不说话，心里也是很认同他的。
在老家上课，学校不负责桌椅，需要学生自己从家里搬。
如果不搬，就没有凳子和桌子坐，就要站着上课。有些人家里没有适合的凳子，甚至会搬过来油漆桶，倒过来坐在上边。
放假前也要把凳子桌子再搬回去，据说也有不搬的，后果就是开学的时候凳子不见了，有时候连油漆桶都会丢。
所以通常都是一人一张桌，桌子的高度一个班还统一不了，好在教室大，一排三人，四排基本就把同学给安排完了。至于多一个人出来怎么办，那就成了谁高谁倒霉了。
农村基本没有近视这一说的，没有电视，没有电脑的时候，放学只能去田野里玩耍，上树掏鸟窝，要是再有近视，那可真神奇了。
为了不让男生和男生、女生和女生上课说废话，班主任都是把男生和女生调到一张桌上，虽然不算是男女大防，但女生是不会找男生说话的，男生更是不屑于和女生说话，完美的达到了老师想要的效果。
接下来就是发课本和开学典礼大会，课本也不多，谢橘灯珍惜的把书搁在书包里。
其他同学有的还买了书皮，正在把书页塞进去，这样到期末书基本也是新的，好像谁的书最新，谁就是好学生一样，不好好保护书的，都是坏学生。
全班只有谢橘灯和顾准两个“意外”。
顾准拿出一个小本子，是田字格的本，在第一页写下了几个字，然后推到谢橘灯这边。
谢橘灯吓了一跳，发现顾准余光瞥了她一眼，脸差点又“轰”的烧起来。
她强迫自己去看本子上写的什么。
“浪费。”
谢橘灯抬头，发现顾准看其他人的动作，撇了撇嘴。
谢橘灯不动声色的点点头，然后在纸上那句话下面写道：“我也觉的。”
她又把本子推回到顾准面前。
顾准瞧见那四个字，看谢橘灯的眼神变了。
谢橘灯不知道他这是什么意思，心里很是忐忑。
顾准又提笔写，谢橘灯很想把头伸到他那边看到底写什么，但没敢伸头，因为这样显得很“投怀送抱”。
小学生的规矩真的很多，男女大防堪比古代，女生如果主动和男生说话，就会被其他女生孤立。因为她们会觉得这样的女生不正经。
那时候的女生矜持的很。
但传小纸条就不一样，因为传小纸条是两个人之间的事情，天知地知你知我知，其他人都不会知道。
顾准再次把本子推给她。
“‘觉得’不是‘觉的’，错别字大王。”
谢橘灯很想钻桌子底下，太丢人了。
她第一次觉得当文盲这么可怕。
顾准把本子自己拿回去，他坐的依旧那么端正，别人如果不盯着，肯定看不到他的小动作。
他朝着谢橘灯笑了一下，嘴角露出两个梨涡，做了个口型。
谢橘灯被他的笑闪到了，还读懂了那个口型：
大王。
那天接下来的事情，谢橘灯一点印象都没了，完全淹没在顾准的那个一闪而逝的笑中，并且无限循环。
那之后上学变成了一种幸福，顾准知道很多事情，每天上课别的同学都在专心或者装作专心的听讲，顾准却不是，顾准连装都懒得装，因为身高超越平均水平，所以坐在最后排的角落。