她只能用这种简单到近乎幼稚的想法去冲撞比她更年长、社会身份比她更高的人，仇恨的种子植入心中，终有一日长成参天大树。
谢橘灯学不来自暴自弃那一套，她也做不到如此浪费时间浪费生命。她的每一刻都在顾准的影响下有效利用，并拿这种吸收知识的方法当做自己的行为准则。
另一位学生并没有到学校，这让数学老师心里有些不舒服，因为那一位更符合她心中好学生的定义。她虽然夸谢橘灯，但其实她的重点在另一个人身上。准备好的话没有说出来，这让数学老师眼睛里的情绪看起来有些郁郁寡欢。
谢橘灯只冷眼旁观。
她在之前一直觉得数学老师很恐怖，责骂自己的时候谢橘灯并未抬头认真看过这个老师，但现在她有了勇气，去直视她。
她忽然觉得这位数学老师不过如此。
因为距离很近，谢橘灯看到她脸上的妆。有些厚，连身上都带着脂粉气，很浓郁，也……很廉价。
她是包子脸，圆圆的，有点肥，身高也不高，这让她看起来圆滚滚的。踩着高跟鞋看起来都不如班主任漂亮。
这就是差距，谢橘灯心里冒出这么一句。
数学老师问谁离顾准的家近，把他的卷子捎走，谢橘灯想了一下，然后举手。
“啊……你。”数学老师迟疑了一下，还是把卷子放在了她手上，叮嘱道：“别丢了。”
顾准的卷子做的很像是艺术品，小学生字迹写的这么漂亮的额简直绝无仅有，看起来老师也很想收藏一下。谢橘灯把自己的手缩回去，数学老师没好意思继续扯卷子的一角。
那一刻谢橘灯心里忽然觉得，或许这两张卷子，是顾准留给自己的也说不定。
这种感觉来的突然，毫无预兆，谢橘灯压下来心中的怪异，只是把卷子放在了书包里，连带那份寒假作业。
放学后直接就冲出门，一路跑回医院。去医院的食堂打饭，然后提着到病房，等谢怀妈妈吃完，然后去把餐具洗干净，再回家做饭。
等到了晚上就会再回来医院这边，谢怀说了很多遍，她都不肯回家。
谢橘灯试图在自己曾经待着的那个绿化带等顾准，把卷子和寒假作业给对方。连续三天，从夕阳落山，到华灯初上，她一直没有等到想等的人。
惆怅，未知的恐惧，还有心中空荡荡的感觉，谢橘灯呼出一口气，心想这就是离别么？
她不知道顾准的地址，而顾准想必也不会再和她联系。
那时候哪怕一座城市的另一个区，都显得遥远而神秘，更不要提另一个省，另一个城市，对小学生来说，这就是两个世界了。
大学，谢橘灯在等待的时候第一次想这个词语，她暗暗掰着手指算，小学还剩四年，初中好像是三年，高中听说也是三年，这样算来，十年之后她才会去那个传说中的地方。
十指全部用上，刚好把约定的时间算完，那时候连一周都显得遥远而漫长，煎熬而困苦，更何况十年这样长路漫漫。
那是遥远而看不到的未来。
谢橘灯转身，看到病房里惨白的灯光，呼出一口气，液化成水雾，弥漫在空中，很快就消失了。
第四天，谢怀就出院了。
门市部后院原来是个劳教所，现在也是个等待拆迁的三层小楼，一间房子有十八平方米左右，一扇窗户一扇门，厕所是室外的，旁边有一家零件加工厂，就在这里住下了。
谢橘灯搬过来和她一起住。
事实上如果不是这里的房租很低，谢怀想，赵展是不会租下来的。
一个月30块，谢怀看着自己的手，三十块的夫妻情分呐。
房间很简陋，大约三十平米，有一个窄而打不开的窗户。屋子中间放着一张床，谢怀回来的那天，炊具还没有放进来，之后靠谢橘灯一个一个搬过来，也就一个汤锅和一个炒菜锅，还有煤气灶。
屋内没有水龙头，要用水，还需要从零件加工厂里那边拿水桶接。
更不要提暖气，寒冬时分，这里冷的就像冰窖。谢橘灯白天去提水，半桶水做饭剩下，第二天就结冰了。
赵展继续自己的生意，谢怀一个人在封闭的屋子住。
谢怀的母亲（我们暂称王女士）来了两趟，拿着自己的药袋子过来帮谢怀做饭，一直唠唠叨叨，说赵家偏心眼，都这时候了还不过来，不就是指着老大家的有男孩么，也不看看出息的到底是谁，赵展不比老大家的活的好啊……
谢怀有时候宁愿这房子里更安静一点，但对方是自己的母亲，哪怕再偏心小弟，也是母亲。
房间的逼仄和这地方的静寂有时候又让她生出一丝感谢，但在母亲再次开始唠叨的时候，她又觉得这唠叨能把自己逼疯。
当谢怀开口让母亲少说两句的时候，王女士就会瞪大眼睛。开始指责谢怀，说什么我还不是为了你好，赵家的都没良心。
王女士把赵家上上下下拉出来鞭笞了一遍，然后就会鼓动谢怀多和赵展接触，生出个男孩，把老大家的比下去！
谢怀疲惫的不想说话，只是反思自己的人生到底是不是一个悲剧。
这时，谢橘灯回来了。
王女士虽然被谢橘灯叫姥姥，却也不会给谢橘灯什么好脸色，好在谢橘灯已经习惯了这样的生活，只要努力降低自己的存在感就好。她去零件加工厂的厂房里接了一桶水，这水就用来做饭。
幸好厂房有夜班，只要厂里的老板不来，厂里的女工人也不会说什么。
王女士做饭也不拿手，她们家从前做饭的是谢怀，谢怀出嫁之后她才做饭，做的还不如谢橘灯，在色、香、味上没有一项达标，谢橘灯觉得看着都没胃口，后来一次看到了猪饲料的样子，就明白为什么自己没有胃口了。
王女士说了很多次家里的困难，又说自己要买药了，这次药吃完了；说自己的老头子，也就是谢怀的父亲，谢橘灯的外祖父腿又不舒服了，要拿药之类的。
这时候天还没黑，谢橘灯在摆弄煤气灶，菜切得板子当当响，偶尔半回头偷窥一下，就谢怀无奈又释怀的笑了，从床垫下——也就是以前不睡的破被子下面拿出个绿色的塑料袋，薄薄的一层，展开之后抽出来四百块，递给了王女士。
王女士笑的眼睛都眯起来，连忙把钱装好。