离开时，他将一张银行卡交给我，那是傅叔生前以我的名义为我存下的学习基金。
我拿着那张卡，眼眶发酸，心里的难过如暗夜里的潮水。
再见到傅家宁，是在一个月之后，他是来同我告别的，他接了新的工作任务，这一次是外派非洲。
“有什么事情，就给我打电话。”他离开时，将一张名片放在我手心里。
我没有对他说再见，也没有说任何话，就那样默默站在走廊的尽头，看着他的身影渐渐走远，直至消失不见，我身体仿佛松懈了一般，软软地倚到栏杆上，看着手心里他的电话号码，久久地望着，最后，我将它丢到空中，随风飘走。
我知道，我不会给他打电话。
我也不会再见他。
我决定忘记他。
忘记这段还没有开始便已结束的感情。
我没有再联系傅家宁，他却依旧从世界各地给我寄来明信片。依旧是寥寥数语，我匆匆扫一眼，便将它们都扔进那个铁皮盒里，再不见天日。很多次，我将那个铁皮盒里的东西统统倒出来，打火机的火苗已碰触到它们，却在最后一瞬间，又被我扑灭。
我一次一次对自己说，我只是很喜欢那些明信片上的风光图案而已。
仅此而已。
在这样的催眠里，十七岁的春天，我交往了第一个男朋友。他是画室里请来的人像模特，我拿着画笔，怔怔地望着他发呆，视线停留的太久，他朝我望过来。
那堂课结束后，他走到我的画架前，惊讶地看着我空白的画纸，然后忍不住笑了。
我们就这样开始了，莫名其妙，悄无声息。而结束，也莫名其妙，悄无声息。这段感情，仅维持了两个月。
那之后，我交了一个又一个男朋友，全是画室里的人像模特，每一段感情，总不会超过两个月。
画室里跟我关系最好的宋嘉嘉有一次整理她的画时，忽然对我打趣，哎，傅寻，你有没有发觉，你的这些男朋友，都有一个共同点，那就是，他们都有一双乌黑明亮的眼睛。你是不是有恋眼癖啊？
我心里一颤。
她又说，别怪姐们没提醒你啊，你这样，是玩弄感情！迟早有一天会遭报应的！
她一语成谶。
我交往的最后一个男朋友，是个玩的很疯的男孩子，抽烟、喝酒、飙车、与人打架，用宋嘉嘉的话来说，整个一小混混。在我跟他提出分手的那晚，他失控地抱住我，撕扯我的衣服。在厮打中，我用美工刀狠狠地刺入了他的身体……
我被关在警局的第三天，透过铁栏杆，我看到疾步而来的傅家宁。
阔别整整两年，我们竟在这样的情景下重逢。
我坐在地上，仰头望着与我近在咫尺的那个人，我直直望进他乌黑深邃的眼眸，眼泪汹涌而落。
我知道，这一生，我都没有办法忘记这个人。
他早已如烙印，融进我的骨血里。
那个男生醒来后，我就被傅家宁保释出去了。
他将我带回了他的公寓，我们这么久没见，我其实有很多话想对他说，却最终也只是彼此静默地坐在沙发上。
最后，他指了指浴室：“你先去洗个澡，好好休息。”
我洗完澡出来，发现他在阳台上浇花，那些花草长得很好，他不在的时候，是他同事帮他打理。
我倚在门上，边擦头发，视线随着他的动作而移动。
他忽然回过头：“你想吃……”他的话顿住，眼睛忽然瞪大，神色惊恐。下一秒，他扔下铁皮桶，走过来拽起我的左手腕，声音微抖：“你……”
我一愣，而后挣扎着想挣脱他，他却不放，视线胶在我手腕上交错狰狞已经痊愈的一道道伤口上。
我垂下眼眸。
他的手指轻轻抚过那些伤痕，良久，他放下我的手腕，沙哑着声音说：“对不起，小寻，对不起……”他喃喃地重复着。
见他那样，我心里比他更难受，却一句话也说不出来。
第二天，他带我去看心理医生。其实我知道自己的问题在哪儿，我常年失眠，噩梦缠绕，心里那样想念一个人，却必须逼迫自己忘记。难熬的时刻，我没有办法，才用美工刀划过皮肤，让身体的疼痛来掩盖心里的痛。但我从未想过要自杀，真的。
但是医生一口咬定我有严重的自残与自杀倾向。她最后对傅家宁说，如果可能，让我休学一年，带我离开这座城市，去到一个新环境。
看到他那样自责与担忧的表情，我决定顺从他的意见。
十八岁的初夏，我跟着他离开了这座城市，去往非洲。
飞机起飞时，在巨大的轰鸣声中，我忽然想起初遇他那一年的寒冬，他带我去遥远的北国，我打开车窗，伸出手心去接那漫天飞舞的雪花时，满心满眼的欢喜。
眨眼间，岁月倏忽而过。
我跟他相识这么多年，从来都是聚少离多，总是在告别。而唯有在非洲的这一年，是我们之间离得最近的时候，属于我们的记忆最多。
刚去的时候，他不放心我，每次有任务，能带上我就尽量带上我一起，我会帮他做一点事情。他跟他的同事们介绍我说，这是我的小朋友。
穿梭在这块贫瘠炎热的土地上，经历的越多，见到的越多，便越会觉得自身那点痛苦在这大千世界里，并不算什么。
我终于明白傅家宁为什么非要把我带到这片黄土地上来。
来年的夏天，我跟他去了东非马赛马拉大草原，去报道动物大迁徙。
以前只在电视上看到过动物大迁徙的影像，悲壮的奇观。而当亲眼所见时，那种震撼，无法言喻。
晚上，我们坐在辽阔的草原上，夜空中有繁星点点，在这片草原上，却并没有觉得浪漫，反而有一种荒凉的怅然。他递给我一罐啤酒，与我碰杯。
我静静地喝完那罐啤酒，忽然问了他我一直想问的问题：“傅家宁，你为什么不结婚？”
他愣了愣，而后轻轻笑了，回答我说：“我满世界的跑，任何人嫁给我，都不会幸福的。”
不，不是的。如果是我，我愿意陪着你，满世界的跑。
但我什么都没说，自十六岁那年夏天后，我再也没有说过喜欢他。
“我想回家了。”我说。
“好。”他没有问为什么。
这一年来，他对我很好，若家人，若朋友，也有一丝内疚，唯独，没有爱情。
但有什么关系，我爱他就好了。这一点，在警局里见到他的那一刻，我就决定了。
我回到学校复课，但没有继续学画画，我想念新闻系。也许，等几年后，我可以站在傅家宁的身边，与他并肩，奔跑在世界的每一个角落。
高三那一年，我的压力非常大，但也很快乐。有梦想，有期待，再难熬的日子，都能挺过去。
期间傅家宁回国待了很长一段时间，他见到我这样的状态，终于放下心来。
没多久，他主动申请去了中东。临走前，他将公寓的钥匙交给我，让我帮他照顾那些花花草草。走的那天，我去机场送他。这么多年，这么多次的告别，我第一次为他送行。
在他进安检的时候，忽然又转身，快步朝我走过来，我以为他有什么话要说，哪知他忽然捧住我的脸，嘴唇覆在我的嘴唇上。那个吻很短暂，像幻觉。在我的震惊中，他已经转身离去。
我呆呆地摸着自己的嘴唇，思维彻底短路。等我回过神来时，已经再也看不见他的身影。
那个傍晚，机场大厅里的所有旅客，都好奇地看着一个姑娘，她蹲在地上，又哭又笑，像个神经病。
如果我知道那是我最后一次见到他，我一定不会像个傻瓜一样摸着自己的嘴唇发呆，我一定一秒钟都不会错过，他离开的背影。
他出事的消息传来时，我刚拿到C大新闻系录取通知书。我给他打电话，想要分享这个喜讯，我还想问他那个忍了很久的问题，傅家宁，你是不是也像我喜欢你一样喜欢着我？可一连三天，他的电话都打不通。最后我找去他的单位，得到的却是他的噩耗。
包括他在内的记者三人，在阿富汗的一场战火中，全部遇难，尸骨无存。
我站在那里，只觉天旋地转，所有的声音与画面全都消失了。
世界在那一刻，万念俱灰。
二十三岁那年，我从C大新闻系毕业后，进入他所在的电视台，成为一名新闻记者。
三年后，我因工作去到了阿富汗，我站在当年他出事的那片土地上，这里已是一片废墟。夕阳斜照，我在那片废墟里缓缓蹲下身，从地上掬起一小捧尘土，装进一只素色小布袋里，扎紧，系了一个蝴蝶结。我将布袋贴在胸口，闭上眼，泪水滚滚而落。
家宁，这么多年了，我终于，再次与你重逢。
往后很多年，我带着那只贴胸而藏的布袋，走过了许许多多的地方，草原、湖泊、高山、森林、沙漠、海洋，几乎走遍全世界，唯有一个地方，我始终没有踏足，那是阿根廷的乌斯怀亚。
那是十五岁那年，我想要跟他一起去到的世界尽头。
这一生，再也无法抵达。
2.莫失莫忘
其实我有很多话想跟她说，可到头来，却统统化作一句不相干的话，真正应了从书上看来的一段话――
如此情深，却难以启齿。原来你若真爱一个人，内心酸涩，反而会说不出话来，甜言蜜语，多数说给不相干的人听。
我认识唐诺十年，从15岁到25岁，人生中最好的十年。