我忽然“扑哧”笑了。
他正在解围巾的手指顿了顿，侧目看着我：“嘿，你笑什么？”
我立即噤声，正襟危坐，摇摇头。
他微微俯身，将面孔凑到我面前，低声问：“嘿，你叫什么名字啊？”
他靠得太近，我能闻到他身上从外面挟带进来的寒气，以及他呼吸间清冽的气息。
我将身子往后靠了靠，低声回答：“寻。”
“寻？”他退开一点，“姓呢？”
我沉默。我不知道该如何回答这个问题，这些年，我分别叫过季寻，周寻，母亲每结婚一次，我就会换一次姓。
好在他没有再追究，朝我伸出手：“嘿，小寻，你好。我叫傅家宁。”他顿了顿，说：“你应该听你妈妈提起过我吧？”
我握了握他的手，点头。
我当然知道他是谁，母亲对我说过，寻，明天还有一个人要来，傅家宁，你傅叔的弟弟，以后是你小叔叔。
仪式结束后，我们驱车去预定好的酒店午餐，傅叔开的车，母亲兴致勃勃地跟他讨论着蜜月行程。我跟傅家宁安静地坐在后座，我望着窗外发呆。忽然，他伸手碰了碰我，我转头望他，他凑近我耳边，压低声音问：“你之前到底在笑什么呢？”
噢，他还记着那个突兀的笑呢。
我指了指自己鲜红的衣服帽子鞋子，再指了指他全身的黑。
他愣了愣，然后也笑出声来。
傅叔侧头问我们：“家宁，你跟小寻在说什么呢，这么开心？”
他笑着朝我眨眨眼，说：“秘密。”
他长得并不英俊，但他有一双乌黑深邃的眼眸，睫毛浓密细长，眨眼时，仿佛有细碎的星光在眸中流动。
那时候的我，并不能预料到，这个人，将会牵引我这一生所有的欢喜与哀愁。
那一瞬，我只是望着他的侧脸，在心底偷偷地想，这个人，他笑起来可真好看啊。
傅叔与母亲当天傍晚的航班飞往热带岛屿蜜月。
机场告别后，我被傅家宁带回了他的公寓。他住在一个陈旧的小区，是那种老式的红砖房，小区林荫道两旁种满了高大的法梧。他的公寓在六楼顶层，小小的两居室，客厅里有一整面墙的大书柜，里面摆满了书，以及碟片。角落里一盏落地台灯与一把舒适的躺椅。而他的阳台，简直是个杂乱却生机勃勃的小花园，藤蔓嚣张地爬满了红砖阳台，姹紫嫣红的花从那些绿葱中探出头来。
我瞬间就喜欢上这个又旧又冷的公寓。
可这份喜欢很快在半夜里被一只硕大的老鼠打碎。
傅家宁是被我的尖叫声吓醒来的，他找到阳台上来，震惊地望着裹着厚毛毯蜷在躺椅里的我。
“小寻……你大半夜在这里干嘛？”
我哆嗦着手指指着角落里的花架：“老……老鼠……好大一只……”
他蹲在我面前：“这是老房子，有老鼠很正常的。可你不睡觉，在这里干嘛呢？”
我拍了拍胸口，慢吞吞地说：“我……我在等下雪。”
“啊？”
“天气预报说，圣诞节的凌晨会下雪。”我抬头望向阳台外的天空，嘀咕道：“可是我等了好久，都没有下。天气预报是骗子……”
他“扑哧”笑了，揉了揉我的头发：“真是个小孩子啊！”
他问我：“小寻很喜欢雪？”
我点点头：“我没有见过雪。”
“这个城市也很少下雪的。”顿了顿，他说：“想不想去北方看雪？”
我想那一刻我的眼睛一定变得很亮很亮，可我却还在琢磨他话里的可信度。
他了然地笑笑，伸手捏了捏我的脸颊：“真的。明早就出发。”他起身将我抱起来，哄小孩一般：“所以现在，你乖乖去睡觉。”
那一年，我才十二岁，在二十七岁的他眼里，确确实实是个小孩子。
我们在第二天清晨出发。
他开着一辆好破旧的越野，真的很破旧，我怀疑狠狠踹两脚，车门都会掉下来。
一路上，我们没有过多的交谈。车内放着音乐，是外文歌曲，悠扬的调子，低沉磁性的男声。
后来我在那歌声里竟然睡着了，还做了一个梦。梦里我回到了七岁那一年，母亲嫁给了一位姓季的叔叔，婚礼过后照样是去蜜月。临走前，母亲领着一个阿姨到我面前，对我说，她不在的这些天，家政阿姨会过来帮我做饭。最后她摸了摸我的脸，说，寻，不过晚上你要一个人睡觉了，害怕的话，就开着灯。当天晚上，下起了大雨，雷鸣电闪。季叔叔的房子很大，我把房间里所有的灯光都打开，可依旧还是很害怕很害怕，我蜷缩卧室角落里，紧紧抱着一只玩偶，雷声轰鸣里，眼泪滚落如窗外的大雨……
“嘿！嘿！醒醒，醒醒，小寻！”
我缓缓睁开眼，对上傅家宁担忧的眸子，他问我：“做噩梦了？”
我呆呆地望着他。
他忽然伸出手，在我脸颊上擦了擦，我一怔，然后伸手摸脸颊，原来我在梦中哭了。
他说：“下车吧，今晚就在这个小镇住。”
下了车，我才发觉，竟已是深夜，陌生的小镇里灯火阑珊，这已属北方地界，冷冽的寒风如刀般扑在脸上。
我们是在第二天下午抵达H城的。
看着车窗外洋洋洒洒飞舞的雪花，我忍不住摇下车窗，伸出手去接。北国冷冽的风呼啸而入，傅家宁也没有阻止我，只让我将围巾蒙住脸。
我们没有在城里停留，他将车直接开到了一个大型的滑雪场。他说，这是他最喜欢的户外运动。
我从未见过那样辽阔的雪地，一望无际的白，没有尽头，就像梦境一样。我站在这片盛大的梦境里，眼睛追随着傅家宁从坡上俯冲而下的矫健的身姿。
我静静地想，他的姿势可真漂亮啊。
没想到第二天晚上，我竟然病倒了。我蜷在被子里，越来越难受，头痛得厉害，浑身都在冒冷汗，却不敢出声。不知过了多久，我昏昏沉沉中，房间里的灯亮起来，有一只手覆在我滚烫的额头上，我听到他低低的声音：“原来发烧了……我就说你怎么不睡觉在床上翻来翻去的呢……”
我再醒来时，已是第二天的中午，人在医院的病房里。
我环视了一圈，病房里空荡荡的。我心里一慌，翻身坐起来，病房门这时被推开，傅家宁提着粥走进来：“醒啦？饿不饿？我买了燕麦粥。”
我的眼泪忽然就哗啦啦地落下来。
“怎么了？是不是哪里不舒服？我去喊医生！”他急匆匆地往外面跑了。
我流着泪摇头，不是的，不是的。我只是害怕被抛下，害怕一个人。
我们在医院住了两天就又回到了滑雪俱乐部，我感冒初愈，傅家宁也不敢再将我带上滑雪场。趁他去活动的时候，我就在俱乐部里溜达。俱乐部里有一些卖纪念品的商店，我站在一个玻璃橱窗前，盯着里面一套瓷娃娃看，那套娃娃一共十只，各种滑雪的动作活灵活现。
我看了良久，忽然，有人站到我了身边，过了一会，我听到傅家宁的声音：“你喜欢啊？”不等我回答，他已经喊来导购员，指着那套娃娃说：“这个帮我包起来。”
“不……”
我的话被他打断，他蹲下来，握着我的肩膀扭向他：“小寻，痛呢，就要喊出来，喜欢呢，就要说出来。这才是快意人生，知道吗？”
我忽然就想起母亲的话来，她说，寻，你要学会坚强，学会忍耐。人生忍一忍，也就没什么过不去了。
后来很多年，我总是问自己，为什么会喜欢上傅家宁，明知道我跟他是那样的一种关系。
是从这一刻开始，他对我说，痛，可以喊出来，喜欢，就要说出来。那是一个战战兢兢内心敏感的十二岁女孩子，最想听到的话。
我十三岁到十五岁的这三年间，没有再见过傅家宁，一次都没有。
那年春节过后，他被单位外派到南美州。他是一名时政记者，满世界的跑。
他临走的前一晚，过来同傅叔道别，那晚母亲亲自下厨，做了满满一大桌的菜，很多是我爱吃的，可我却没有半点胃口。低着头，扒拉着米饭。
他离开时，傅叔与母亲送他到门口，母亲又叫我：“傅寻，过来跟叔叔道别。”
我从沙发上站起来，看见傅家宁正笑望着我，我转过头，一言不发飞快地跑上了二楼。
我站在卧室的窗户边，将窗帘拉开一角，看到他正穿过花园，走到铁门边时，他忽然转身，抬头往我房间的方向望了眼。
我忽然飞速跑下楼，出门时，撞到了正进来的母亲，我推开她，不要命地跑出去，将她的惊呼声抛在身后。
我气喘吁吁地站在傅家宁的车边，他刚打开引擎，偏头见了我，惊讶地放下车窗。
我望着他，却不知说什么。
他将引擎关掉，趴在车窗上，静静地等我开口。
僵持了片刻，我终于低声开口：“可以……可以给我写信吗？”说完，我忐忑极了，低着头，双手紧张地绞在一起。
“好啊。”他轻笑一声，然后发动了引擎，离开之前，他忽然伸出手，揉了揉我的头发：“小寻，记住我对你说过的那句话。”
他没有食言，他离开一个月后，我收到他从哥伦比亚寄来的第一张明信片。他的字迹龙飞凤舞，像他那个人一样随性恣意。明信片的版面有限，他只写了寥寥数语，我却将那短短几行字，反反复复看了几十遍。