“想什么?”
“还不太成熟。在发现他们杀人动机之前这个想法没有什么意义。”
杰德无奈地耸耸肩膀。“我不知道谁有杀我的动机。”
穆迪考虑了一会儿。“你和你的病人汉森和卡罗琳之间有什么秘密吗,只有你们三人知道的秘密。”
杰德摇摇头。“我唯一的秘密就是保密的病人档案,但也没有任何东西值得大开杀戒。我的病人中既没有外国间谍,也没有在逃的罪犯。他们不过是平民百姓——家庭妇女、专业人员、银行职员——一群有毛病的人。他们的那种毛病自己是无法改正的。”
穆迪坦然地望着他。“你敢肯定没窝藏凶手吗?”
杰德口气坚决地说:“绝对没有。我昨天也许还不敢这样说。对你实说吧,昨天我还以为自己得了妄想症,而你是在哄骗我。”
穆迪笑了笑。“我也曾有过这种考虑。”他说。“你和我电话相约以后,我对你作了一番调查,拜防了几位医生朋友,看来你还很有名望。”
看来,“史蒂文斯”先生还真为穆迪这乡巴佬撑了门面。
“如果我们现在去警察局,”杰德说,“报告所掌握的情况,起码可促使他们采取行动,挖出幕后操纵者。”
穆迪用带有几分吃惊的目光看着他。“你这样认为吗?目前我们还没有足够的证据,对吗,医生?”
事实也是如此。
“我绝不会丧失信心的,”穆迪说,“我们已取得了实质性的进展,大大缩小了范围。”
杰德的声音流露出失望的情绪,“美国本土任何人都有可能作案。”
穆迪坐在那儿,凝视着天花板。最后他摇了摇头,“家属。”他叹了口气说道。
“家属?”
“医生,你说你非常了解你的病人,我相信你的话。你说他们不可能干这种事,我只好同意,因为‘蜂窝’是你的,你就是‘蜂蜜’的保管员嘛!”他倚靠在沙发背上,“但是,请告诉我,你接收病人时,要见他们的家属吗?”
“不!有时家属根本就不知道病人在接受精神分析治疗。”
穆迪仰靠在沙发上,感到很满意。“既然如此,可就有戏了。”他说。
杰德看着他,“你认为是病人的家庭成员要杀害我?”
“有这种可能。”
“他们和病人一样,无缘无故不会害我。和病人相比,家属更与我素不相识,无冤无仇。”
穆迪吃力地站直了身子。“有的事是你万万想不到的,医生。告诉你本人打算怎么办吧,先给我开列一张近四五周内接待的病人的名单好吗?”
杰德犹豫了一下,最后说:“不行!”
“因为医生对病人保密的承诺吗?现在是该灵活一点的时候了,你的生命危在旦夕!”
“我认为你的思路不对。这几天发生的一切和我的病人及其家属都毫不相干。即使他们家中有精神病患者,在精神分析中也能觉察出来。”他摇了摇头。“对不起,穆迪先生,我一定要保护我的病人。”
“你说过,在病历中没有什么重要内容。”
“对我们都无关紧要。”他想起了病历中的一些内容。约翰·汉森在第3大街的酒吧里和海员鬼混;苔莉·华西朋和乐队队员动手动脚,寻欢作乐;十四岁的九年级学生伊夫琳·沃夏克是个暗娼……“对不起,”他又说了一遍,“我不能让你看病历档案。”
穆迪耸耸肩膀,“那就算了吧,”他说,“算了。不过你得为我干点事。”
“干什么呢?”
“将上个月你与病人的谈话录音带全部拿出来,逐个仔细听一遍。这次不要像医生那样,而要像侦探那样去听,去捕捉可疑的蛛丝马迹。”
“包在我身上,分内之事,理应尽力。”
“再重申一下,你要百倍警惕,存没有破案之前,我不愿失去你。”他顺手拿起大衣,费了好大劲才穿上,那动作活像大象跳芭蕾。杰德想,按理说胖人有风度,但穆迪不在此列。
“你知道这个难题的特点吗?”穆迪问。
“什么特点?”
“你刚才已点到了。你说有两个人,可能其中一人对你怀有刻骨仇恨,必置你于死地而后快,可为什么是两个人呢?”
“不知道。”
穆迪两眼直勾勾地望着他。“哎哟?”他最后惊叫道。
“什么事呀?”
“刚才我灵光一现,有了新的推断,不仅是两个人,可能有更多的人在伺机对你下毒手。”
杰德用怀疑的目光瞅了他一眼。“你意思是说有一群疯子在追踪我?无稽之谈!”
穆迪的脸上呈现出喜悦和兴奋。“医生,我能想象出谁可能是这场球赛的裁判。”他看了杰德一眼,眼睛显得分外明亮。“我现在还无法解释,但知道是谁。”
“谁呀?”
穆迪摇摇头,“如果我告诉了你,就会被送上西天的。我常说,不要信口开河,夸夸其谈,肚里要真有货才行。好比射击,要先检查一下子弹是不是上了膛。现在我仅是练习射击。如果我的路子走对了,再告诉你也不迟。”
“但愿你走对路子。”杰德急切地说。
穆迪盯着杰德,过了一会儿说:“不,医生,如果你珍惜生命的话……但愿是我错了吧。”
说完,穆迪就走了。
杰德乘出租汽车来到诊所。
这天正是星期五,离圣诞节只有三天了。马路上的人熙熙攘攘,热闹非凡,多半是采办圣诞节用品的人们。他们穿着厚厚的衣服,顶着来自哈得逊河的凛冽寒风。明亮的商店橱窗都披上了节日的盛装,布满了装有彩灯的圣诞树,还有耶稣诞生图中的人物雕像。人间太平——圣诞树——伊丽莎白及他们未出世的婴儿。终有一天——假如他幸存在世——他将创造自己安宁的生活,不再受过去那痛苦的折磨,让过去永远成为过去。他知道,也许能与安妮……他果断地止住这联翩而至的浮想。对一个即将同自己心爱的丈夫一道离开美国的已婚女子想入非非,未免有点荒唐。
出租车开到诊所楼前停下来。杰德从车内出来,神色不安,东张西望。可是,他该如何提防呢?杀手是什么人,用什么武器,他一无所知。
他进候诊室后,锁了外屋门,走到放磁带的嵌板前,打开了嵌板。磁带是按时间顺序排列的,并标有每个病人的姓名。他挑出最近几天的录音带,放在录音机旁。他取消了这一天所有的预约,以便集中精力,或许能从病人的朋友和家属中发现疑点和线索。他觉得穆迪的建议有点离谱,但出于对穆迪的尊重,对他的建议不能置之不理。
当他选好一盘磁带准备放音时,脑海里立刻浮现出上次使用录音机的情景。难道就在昨天晚上吗?这一联想再次使他全身充满了恐惧感。有人企图在杀害卡罗琳的地方杀害他。
他突然意识到自己从没有把每周去工作半天的免费诊所的病人考虑在内,这或许是因为谋杀地点都在这边的诊所附近,而不在免费诊所那边。可是……他走到标有“临诊”字样的柜子前,查看了部分磁带,最后选中了六盘。他把其中一盘放入录音机。
罗斯·格雷厄姆。
“……一桩偶然事件,医生。南希爱哭,她一直是爱哭爱闹的孩子,所以我揍她是为她好,明白吗?”
“你试图找出南希爱哭的原因吗?”录音里杰德的声音。
“她是被宠坏的。她父亲把她娇惯坏了,自己却扔下我们娘俩远走高飞了。南希总认为她是爸爸的女儿。可是哈莱就这样走了,他到底给过她多少爱呢?”
“你和哈莱没有结婚,是吗?”
“这个……按习惯做法同居,我想这是行话吧。我们本来是准备结婚的。”
“你们同居了多久?”
“四年。”
“哈莱离开你多久后,你打断南希胳膊的?”
“大概一周左右吧。我不是存心打的。她哭闹个没完没了,后来我就操起这帘棍打她了。”
“你认为哈莱对南希的爱超过对你的爱吗?”
“不,哈莱爱我都爱得发疯。”
“那么,你认为他为什么离开你呢?”
“因为他是男人,你清楚男人是什么东西?野兽!你们所有的男人都是!你们男人都应像猪一样被屠宰!”她哭哭啼啼地说。
杰德关上录音机,他很同情罗斯·格雷厄姆的不幸。她是个患精神病的厌世者,曾两次把六岁的孩子打得死去活来。但罗斯·格雷厄姆的精神病与谋杀者的行为模式截然不同。
他放上第二盘临诊录音磁带。
亚历山大·福伦。
“福伦先生,听警察说你用匕首袭击了查普平先生。”
“我只是奉命行事。”
“有人指使你杀死查普平先生吗?”
“是的,他让我这么干的。”
“他?”
“上帝。”
“上帝为什么要杀他?”
“因为查普平是个恶魔。他是演员,我见他在舞台上,亲吻了这位女士,这位女演员,在所有的观众面前,他亲吻了她,还……”
沉默。
“说下去。”
“他碰了她——她的乳房。”
“那使你恼火了?”
“当然,我恼火极了。难道你不懂那是什么意思吗?他对她怀有性欲。我从剧场里出来时,觉得好像刚从罪恶之城所多玛和娥摩拉(所多玛、娥摩拉都出自《圣经》)出来一样。他必须要受到惩罚。”