周四是爷爷逝世五周年的祭日，岳青平请了一天假，也给清儿请了一天假。
她提着个篮子，里面放着一把香，母子俩去花店买了三束铃兰，拦了一辆计程车去了白云山公墓。公墓离市里有十多公里，已到了市郊，早在岳青平的爷爷岳君来在世时，不顾儿子岳天恒的反对，就在白云山买了一片地。他说，那儿位置高，风景好，空气也新鲜，是养老千年的好地方。不幸岳天恒和妻子付西遥从香港回来，途中车子与一辆大货轮相撞，夫妻二人当场双双死亡，那时，岳青平仅五岁，岳君来白发人送黑发人，一夜间头发全白，他把儿子儿媳的骨灰葬在了那片地。后来，他抱着小岳青平说：“你爸爸跟我抢地盘呢，真是个没良心的白眼狼。”爷爷死后，岳青平遵照他的遗愿，也把他葬在那片地，旁边紧挨着她的父母。
计程车把她们送到白云山，沿着长长水泥路，岳青平牵着清儿的手，一直爬到最高处，就到了爷爷的那片地。这片墓地位于白云山至高处，开阔大气，站在这里，往山下看，一览无遗。岳青平甚至可以想像爷爷的样子，敞开衣襟，左手叉腰，右手指远方，一派大将之风。墓是任之丰设计的，不显赫，不奢靡，以简洁大气为主，完全符合爷爷一贯作派。
清儿好奇地看着那些墓碑，问：“妈妈，这都是谁啊？”
岳青平指着左边的那块，说道：“这是你姥姥。”指着左边过来那块：“这是你姥爷。”指着面前这块：“这是你袓姥爷。”
她把花放在每一块墓碑前，再从篮子里拿出香，对清儿说：“乖，给姥姥、姥爷、袓姥爷上香。”她分出三根给清儿，自己拿出三根，站在爷爷的墓碑前，深深地鞠了三个躬，将香插到墓前，“爷爷，我和清儿来看您了。”
又牵着清儿站到了爸爸墓前：“爸爸，我很好，不要担心我。”又站到妈妈墓前，“妈妈，您看清儿，是不是比我小时候要皮啊，我可是个好妈妈哦。”
清儿拉着妈妈的手，懂事地问道：“袓姥爷，姥姥，姥爷，妈妈很好哦，比范冬冬的妈妈好多了。我小班上的同学都说我妈妈是最漂亮的妈妈。”清儿眼睛转了转，“不过姥姥，你得说说妈妈啊，她不肯带我去啃德鸡。啃德鸡可好吃了，小朋友都喜欢吃的哦。”他声音软软的，甜甜的，一付天真烂漫的样子。
岳青平好笑地看着清儿，真精灵古怪，倒告起状来了。看着墓碑边的松柏，郁郁青青，父母边上的两棵已长得很大了，爷爷边的那棵还只有两米高。她绕着爷爷的墓仔细检查了一圈，看有没有哪地方松动，或者老鼠洞。墓后边的土高出些许，好像前面的墓长出的一块小墓，上面都盖着青青植被，岳青平有些奇怪，这一坨来好像去年就长出来了。
“爷爷，是不是您显灵，从骨头里分出一坨来了啊？”她在墓碑旁边坐下来，对清儿说，“你祖姥爷总说你姥爷抢了他的地儿，现在他可是放心了。”
清儿看着那些重重叠叠的碑石问道：“妈妈，这些墓碑是做什么的？”
“每一块碑石背后就是一个人，代表他曾来过这世上。或者爱过，或者恨过，但都成了碑石。”岳青平知道清儿听不懂，她自我感叹。
“妈妈，你也会成碑石吗？”
“我当然会了。”
“妈妈怕不怕呀？”清儿对生死自然无法理解，他很有求知欲，一个劲地追问。
“妈妈不怕，因为妈妈有你呀。”
“我也不怕，我有妈妈呀。”清儿高兴起来，“还有爸爸呀。爸爸肯定也不会怕，爸爸有我呀。”
岳青平有些愕然，自从带着清儿搬出任宅，清儿就老是念叨任之丰。有一回念得岳青平心烦，敷衍说：“你爸爸读书去了，你不要老念，念得他心神不宁，考不起学校。”
清儿睁着大眼睛，“原来爸爸也喜欢考试啊。我也喜欢，考一百分有奖棒棒糖。”话是谎话，不过效果很好，后来他真的很少念了。任之丰在清儿半岁的时候出国考察半月，录过一个视频，跟岳青平说要天天放给儿子看，可别让儿子忘记他了。搬家时，岳青平将视频带出来了，清儿偶尔念起时，她就把那盘视频放给他看，告诉他，爸爸记着他呢。现在他突然念起任之丰，岳青平不知道该如何回答他，告诉他爸爸妈妈离婚的真相，他会懂吗？若懂了，会闹会哭会伤心吗？岳青平开始考虑是不是要跟他沟通离婚这两个字的意思。
“小平。”突如其来一个声音吓了她一跳，任之丰拿着一大捧铃兰，站在离她几米远的地方。
“爸爸，真的是爸爸。”清儿欢快地叫着喊着冲过去。
任之丰放下花束，张开了双臂，抱起了儿子，恨不得将儿子揉到自己的心尖上。
他来了好一阵了，听到了清儿告状，那时他想笑，多精灵的儿子，也听到了岳青平说石碑，他突然想起谈天华的那句话“如今骨肉早在井底腐烂，但井水依然清澈”，多么睿智的丫头，一双眼睛不知看穿多少世事。当听到儿子说“爸爸有”时，他眼睛红了，儿子自生下来，他多宠多爱啊，这母子两人成了他的心头肉，他连离开一会儿就会想念，有时候连上班都不愿意去，赖在床上逗儿子，她逼着他去上班，说公司打电话过来了，他只好慢吞吞地起来，看见她逗儿子，两只手竖在耳朵边上，摇着头对儿子柔柔地唱“小白兔，白又白，两只耳朵竖起来”，他又不想走了，从背后抱着她，将唇贴上去，他的小兔子，居然扮兔子，笑死他了，可真的好美好、好温暖，他不顾她的挣扎，将她抱到床上，顺手将一条沙巾盖住儿子的眼睛，爸爸妈妈亲热，儿子乖，不要吵。后来只要她扮一回兔子，就得被他吃一回，她似乎发现了这个规律，心生警觉，不再念小白兔，他怂恿她几回都没成功。
儿子，我的好儿子。他将唇贴上儿子的脸，滑滑的，嫩嫩的，香香的。我的儿子。他的心里反复念叨着，怕眼泪又流出来，他将头埋进儿子的衣服里。
“爸爸，你也是来看祖姥姥的吗？”清儿抱着爸爸的脖子。
“是啊。”任之丰搂着儿子再使劲亲亲，弯腰把花束捡起来，“走，给袓姥爷叩头去。”
“你来多久了？”岳青平看着他把花束分放到三座墓碑前，弯腰三鞠躬，在爷爷的墓前，他突然跪下来，趴在地上叩了三个头，然后拍拍手上和膝盖的泥尘。
“没来多久。”他知道岳青平脸皮薄，如果知道他听到了她们的话，肯定不好意思。
“哦。”岳青平松了口气。
清儿突然发现新大陆似的叫起来：“妈妈，爸爸的花跟我们的花一样哩。”
岳青平想，能不一样么？爷爷过世的第一年清明节，她和任之丰来上坟，买花的时候，岳青平选中□□，要花店包起来。任之丰一指铃兰，说包这个。卖花的女孩微笑地看着他们，在等他们商量好。任之丰掏出钱包，又说了两个字，三束。女孩看着岳青平，岳青平歉意地笑笑，点点头，偷偷瞪了他一眼。等岳青平捧着大捧铃兰上车时，任之丰已坐在车上等他，在车子开动之前，他对岳青平说，“真笨，铃兰的花语是幸福。”
以后每年祭拜，都是铃兰。不管她们关系如何冰冷，都会很默契地空出这个日子，专程给爷爷祭拜，花束一直铃兰，她想，不管她是否幸福，但爷爷的愿望就是希望她幸福，她会努力幸福。以为今年他是不会来了，却没想到，他始终记得，也带来一捧幸福。
不像很多的离婚夫妻一样，彼此怨恨，相互指责，私底下诽谤。岳青平不怪任之丰。她希望他能幸福。爱一个人就是让对方幸福，很多人以为这是一句矫情的话，但岳青平是真的希望任之丰幸福，所以她主动提出离婚。
任之丰围着三座墓碑细细地了一圈，又将碑石前的几根杂树拔掉，清儿跟在他背后，像根小尾巴。
“我好久没来了，想多陪陪爷爷。”岳青平没有看任之丰，却在爷爷的碑石的阶梯上坐下来。她父母死得早，等她长大，父母的印象已是模糊，只有爷爷，早刻进她的骨子里，溺爱的，佯怒的，叹息的，开怀的，严肃的，怜宠的，疼痛的，沉重的，威而不露的，眉飞色舞的，一一在眼前浮现。岳青平觉得她是幸福的，至少，她拥有爷爷一生独爱，厚重而温暖。
任之丰也在台阶上坐下来。白云山一片宁静，偶尔有鸟叫，有虫鸣，有风徐徐吹过，石碑前的铃兰泛着若有若无的香。儿子好奇地看着从土里钻出来的蚂蚁，口里还在数着一、二、三、四......，身边坐着他的爱人，一脸恬静的神色。
任之丰觉得这一刻是从未有过的美好和幸福，心多久没有依附了，却在这里找到了巷湾。他摸出烟，侧着身子放了三根在任天恒的石碑前，又抽出一根，然后将整个烟盒放在爷爷的石碑前，爷爷生前喜欢和他一起喝酒抽烟，去岳宅看望他，能拎上一瓶好酒，再丢两包烟，就可以让这个戎马半生的老爷子眉开眼笑，然后很显摆地逗岳青平，“小平啊，你也给爷爷拎两瓶酒扔两包烟撒。”岳青平很生气，“经常将烟和酒藏起来，凶巴巴地瞪爷爷，“医生要你少喝酒不抽烟。”“哟，哟，我家小平管爷爷了啊，长大了哈。”爷爷朗声大笑。任之丰一边看着，不爱笑的脸也禁住挂上笑容，他开始时也支持医生的话，不抽烟，少喝酒，可老爷子说得透彻，他拍着任之丰的肩膀说，“人生一世，禁这禁哪，活着有什么意思？就图个命长？跟猪有什么区别？在不伤原则的情况，放纵些，肆意些，自我些，痛快些，这很好嘛。”任之丰佩服老爷子的洒脱和豁达，偶尔会给他捎上一两酒一两包烟，也开始给自己的爷爷任复生捎烟和酒。