由于我杀死了一个人。
这就是让圆子扮演两种女人。第一种女人即本来受到峻挚爱的妻子圆子。
两人是怎样的一对夫妇呢？
然而，不论怎样地期盼，却始终不能达到他们的心愿。
そのこ——AKODA。
单调的日常生活和时光的流逝，往往会磨损永远相爱誓言的棱角。那起事件后，两人十分害怕感情慢慢变淡。两人经反复探讨，终于想到一个对策。为了坚守爱的防线，他们开始玩一种看起来似乎是异常或滑稽的成人“游戏”。
圆子。
这两个用汉字标记的名字，用日文平假名来写便成为：
说罢她翻了翻房间里的字纸篓，果然找出捏成一团丢弃的日历纸。
昨天注意到这种情形时以为是偶然的巧合，现在可以断言绝非如此了，因为我由此而恢复了关于自身的记忆。
芹泽峻深爱他的妻子圆子，我就是圆子。
另一种女人正好相反，变身成散发出危险气味的峻的情人。
十二月二十六日 星期六
范子拿给我看，然后歪着厚嘴唇笨拙地笑道：“嗯，一定是制作工厂的错误，把相同日期的两张日历装订在一起了。”
这世界到底怎么啦？此刻，我还存在于这个现实世界中吗？
十二月二十五日 星期五
芹泽峻——我深爱的男人。
峻意味深长地笑道。
这不是采用同“圆子——沙奈香”一样的变音方式吗？是将母音从A变成O、或从O变成A。
那么，被我勒死然后埋在那里的女人到底是谁呢？而我又是谁呢？
被减去的一是谁呢？
这是充满刺激的甜美游戏。
任凭我搜索枯肠，总是想不出答案——答案？有可能存在吗？
（一加一等于一。）
さなか
在高烧未退尽的脑中，今天又做了漫无结果的思考。
两人是同一人。
圆子是一个平凡、温顺的女子。需要指出的是，她的相貌并不漂亮，但抬头看着丈夫的目光闪耀着爱的光辉。两人穿着同一款式的羊毛衫，笑意盈盈。乍一看，会觉得他们很幸福。但细细端量，两人似乎又缺少了点什么。再看下去，甚至感到有一点凄凉的意味。
那女人的名字叫做玛雅，是峻的玩伴。虽有几分姿色，却是一个轻薄、贪婪、毫无品味的女人。
三减一等于二。
然后，他同样深爱冈户沙奈香。
有什么东西在我心中忽隐忽现。
两者不但发音相似，若来看五十音表，“ そのこ”这三个字处于第三列、第五列、第二列的最后面；而“さなか”则处于最前面。
十二月二十七日 星期日
不可能？不，有可能。
中饭后，吃进肚里的食物全部呕吐出来。胃部有点不舒服。而且，似乎有些发烧，头疼发晕，或许是感冒了。
那么冈户沙奈香对峻来说，又是怎样的存在呢？
那是什么启示呢？
谁能说我们的行为是愚蠢而荒谬的呢？
保持构成这个名字的三个字的子音，把各自的母音O换成A，于是就成为：SANAKA。
（情人……）
可是，已经证明这个减法是在两年多前做的。被减去的一既不是圆子，也不是沙奈香……
每周一次，丈夫与“情人”幽会。情人的名字叫冈户沙奈香。她穿着夸张的衣服、化浓妆、波浪形假发、戴太阳镜……从普通的圆子一变而成为难以想象的女人。扮演这种具有挑逗性的“情人”角色，颇令丈夫、然后是自己陶醉。
一加一等于二。
今天的我，再没有心思过圣诞节了。
但恢复全部记忆，只不过是时间问题了。
两个女人都爱芹泽峻。一个是我，另一个是非我的其他女人吗？
在病床边的小桌子上，放着嵌在白木相框内的他与圆子并立在一起的照片。
さなか——OKADO。
我到底是谁呢？长时间探索的答案，终于有眉目了。好像从周围的束缚中摆脱出来一般，今天终于能够所处一切的“真实”。
（一加一等于一）
圣诞快乐！
被杀的女人是谁呢？被发现的白骨尸体是谁的呢？
留下来的二之中，其中的一是我，那么另一个一又在何处消失了……
沙奈香——明知峻有妻子却又爱上了峻。木岛说她的气质不像欢场女子，豪华的打扮配波浪形长发，化着浓妆……与照片中紧挨着峻的圆子相比，恰成鲜明的对照。
原来，冈户沙奈香是芹泽圆子的另一个名字。
范子还是一如既往的面无表情和沉默寡言，不过最近以来，偶然从她的眼光中流露出一丝暖意。是同情？还是怜悯？……怎样都无所谓了。如今的我不得不依赖他人。
圆子与沙奈香……圆子与沙奈香……SONOKO（注：日文“圆子”的罗马拼音。）与SANAKA（日文“沙奈香”的罗马拼音。）……
为什么对此事耿耿于怀？
只是单纯的“玩伴”吗？
丈夫很喜欢孩子。妻子也一样。因为有了孩子，就相当于把“爱”具体化，可以看、可以听、可以触摸。总之，有爱情的结晶放在身边，令人踏实和安心。
SONOKO。
十二月三十日 星期三
今天一整天，身子觉得不舒服。看来真的是感冒了。内科医生也来了，给我开了药，说安静地休息两三天就没事了。
昨天突然的想法，确确实实能够说明真相。我现在可以毫不犹豫地宣称：我是芹泽圆子。
十二月二十九日 星期二
我是这么想的。
丈夫很想要孩子。是作为爱的证据呢？还是为了稳定夫妻感情？
峻爱圆子吗？
沙奈香。
“奇怪！这张也是二十四日。”
我看着照片，未免浮想连篇。
芹泽圆子。
这没有什么意义。不，似乎从中可以得到某些启示。
（两页平安夜日历）
发烧。浑身无力。
（一加一等于二）真的如此吗？如果不是这样，又会如何呢？可以见到什么呢？
十二月二十四日 星期四
木岛说沙奈香这个名字有点怪，原因就在此了。“沙奈香”其名并非父母亲取的，而是以“圆子”为本创造出来的名字。
如果是这样的话……
（她是我的情人。）
不对。
（日历的……）
そのこ
简单的算术题。
不用说，我是圆子或沙奈香。
爱，一定爱。
芹泽峻与圆子。结婚已经六年的夫妇。和睦、世俗的家庭。两人深爱着，并希望爱到永远。但尽管如此，两人之间始终存在着一丝危机感……
一切现实转眼变成梦幻。此刻，世界的轮廓在我眼前崩溃、消失。
什么理由我说不清楚，总之他同时爱上类型截然不同的两个女人。那么，我是圆子呢？还是沙奈香？或许，这是个无所谓的问题。
（虽然有两张日历，但日期是同一天……）
（同一日期的日历。）
十二月二十八日 星期一
冈户沙奈香。
我头痛欲裂。
莫非，两者之间……
芹泽圆子的婚前旧姓是“阿古田（注：日文平假名写成あこだ ）”。
当妻子被诊断患有不孕症后不久，丈夫开始在外面玩女人。虽然是一个无聊粗俗的女人，却能给予峻在日常家庭生活中得不到的刺激。不过，峻很快就后悔了。他深感自己挚爱的仍然是发妻圆子，于是有了之后的事件发生……
如果我就此从人间蒸发，那就太好了。
在这以后的记忆，还没有完全想起来。
我杀了一个女人。这已由事实——被警方发现的尸体——予以证明。那是发生在两年多以前的事情。
两人在学生时代相恋，结婚已有六年。毕业于一流大学，又进一流公司工作的三十一岁丈夫，比他小两岁的略显稚嫩的妻子。
（简单的算术式）
我终于明白啦。我终于找到答案啦。
（挂墙日历……十二月二十四日……两张平安夜日历……）
放眼看看这个世界——这个物欲横流的现代社会，在“平淡的结婚生活”这种压抑的铸型中，男女之间的爱情常常遇到风化的危险：我们的尝试，是用来防止爱情风化的悲壮而切实的抵抗。
二减一等于一。
二减一等于一。
峻一定是全心全意爱沙奈香的。
（……日历。）
那么，“冈户（注：日文平假名写成ぉかざ）”这个姓又如何呢？
今天是圣诞节前夕。去年今日我在何处做声明呢？啊，与心爱的人在一起，像孩子一样狂欢，庆祝平安夜……
为什么？
原来还存在着三。
丈夫玩着虚拟“情人”的梦，妻子一面扮演担忧丈夫在外拈花惹草的贤妻，另一方面又沉浸在做为“情人”的恋爱中。两人的亲友，包括松山美树和木岛久志，都完全误解了两人的关系。
再度思考日历之事，得到的还是相同的结果。
挂在病房墙上的日历今天还是“二十四日”，傍晚时分我告诉町田范子，她听了面露惊异之色，说：“奇怪呀？今天早上我明明已撕过一页。”