冷风之中，朱阿牛踉踉跄跄地跑着，随时都有可能摔倒在地上，永远爬不起来，和那些落叶的尸体一起被人踩踏后发出绝望的尖叫。他泪流满面，每个毛孔都透出凉意，每块肌肉都在颤抖。朱阿牛想喊，喊不出来，有根无形的绳索套在他青筋暴突的脖子上，不断地勒紧，他在急促的喘息中将要窒息。
路上的行人鬼魅般从他身边掠过，行色匆匆，面目模糊。
在路人的眼中，他或许也是一只鬼，无依无靠的鬼。
朱阿牛不想在灯火阑珊的街头作任何停留，只想回到家里，那狗窝般的家是他最后的堡垒，可以让他与世隔绝。
他跑进了楼道，发现电梯口站着一个年轻女子，长发，上身穿着黄色夹克衫，下身穿着一条牛仔裤，双腿修长。电梯门开了后，朱阿牛和她一起进了电梯。他看清了她的脸，虽说不是很漂亮，但五官端正，最出色的是那双眼睛，大而明亮。朱阿牛站在那里，浑身颤抖。年轻女子瞥了他一眼后，就转过了身，面向电梯门。朱阿牛没有见过这个女子，很巧的是，她和朱阿牛都在十四楼走出了电梯。她打开了朱阿牛家对面那套房的门，走了进去，轻轻地关上了门。
朱阿牛回到家里，心里踏实了些。
对面那套房子以前住着一对夫妻，天天吵架，后来搬走了，房东很久都没有把房子租出去，那年轻的长发女子也许是刚刚租下这房子的。朱阿牛心里有种怪怪的感觉，对门新来的邻居会和他发生什么关系？他透过门上的猫眼，看着寂静的楼道和对面那扇紧闭的门，心里忐忑不安。
偷看了一会儿，对面没有什么动静。
朱阿牛走进了卧室。进入卧室之前，他瞥了一眼另外一个房间的门，那门关闭着，那房间以前是朱阿芳的卧室。有时他特别希望妹妹能从那房间里走出来，微笑着喊他一声哥。朱阿牛颓然地坐在床沿上，脸色铁青。他默默地坐了一会儿，然后倒在床上，衣服也没有脱，就伸手关了灯，拉过臭烘烘的被子盖在了身上。朱阿牛以为躺在床上后，就可以昏沉沉地睡去。事实是相反的，他根本就无法入睡，是酒精的作用，还是妹妹勾起了他内心的痛苦，或者别的什么？他没有准确的界定。
内心的焦躁和不安越来越深重。
黑暗潮水般将他淹没，他是溺水之人，在水中挣扎、沉浮。朱阿牛大口喘息，脑壳里钻进去了一只尖牙利爪的老鼠，可恶的老鼠肆意地用爪子拨开他的脑浆，用尖利的牙撕咬着他的脑部神经，那些细微敏感的神经在老鼠的破坏中分崩离析。朱阿牛抱着头，低声号叫。
他的病又犯了。
慌乱中，他打开了灯，亮光并没有驱赶走他脑壳里那只疯狂的肆无忌惮的邪恶老鼠。就是灯光明亮刺眼，他也感觉自己是在黑暗之中，就像很多时候，阳光灿烂的日子，他站在人潮汹涌的徐家汇，也会感觉到巨大的孤独和无助，整个身体在黑洞中沉沦。
他的头要分裂，就像一个西瓜砸在地上，分裂成无数的碎片。疼痛，使他泪流满面，内心的恐惧油然而生，和焦躁不安混杂在一起，形成了一种古怪的无所适从的情绪。他多么希望自己能从这种古怪的无所适从的情绪中解脱出来，沉睡过去，可是，他无法解脱。朱阿牛实在受不了了，他用头使劲地撞着墙，撞得“咚咚”作响。他听不到这种响声，也感觉不到撞墙给额头带来的疼痛，他只想让脑子里的那只可恶的老鼠滚蛋。每当他犯病时，那只老鼠就会出现，他想抓住它，将它碎尸万段，但他怎么也抓不住它，它是邪魔的化身，来无影去无踪，十分诡异。
突然，朱阿牛听到了女人的声音：“哥，哥，你不能这样——”
朱阿牛停止了撞墙，他的额头破了，流着血。血流到了眼睛里，双眼血红，血和泪混杂在一起，又从他眼睛里流出，淌在脸上，淌在伤疤上。是妹妹朱阿芳的声音，是的，是她。
他转过身，发现朱阿芳站在门边，哀愁地望着他。
她还是穿着从小就喜欢的白色长裙。
她的脸很白，纸一样白，一点血色都没有。这是殡仪馆的尸体美容师给她整理过的脸，当时尸体美容师要给她的脸上上红，也要在她寡淡的嘴唇上涂抹口红，被朱阿牛制止了，他说妹妹从来都不喜欢口红。妹妹的出现，让朱阿牛的头痛似乎减轻了些，脑子里的老鼠也仿佛停止了撕咬，也瞪着小眼珠子，打量着这个不速之客。
朱阿牛颤抖地说：“阿芳——”
朱阿芳喃喃地说：“哥，你怎么会变成这个样子？”
朱阿牛抹了抹眼睛，满手都是血泪，面对妹妹，他无言以对，只是苦笑。他朝朱阿芳走过去，走到她面前，他伸出手，摸了一下妹妹的脸，他什么感觉也没有，什么也没有摸到，朱阿芳的脸上也没有被摸过的痕迹。朱阿芳说：“哥，你不能这样，不能这样，你这样下去，我会心碎的，哥——”
朱阿牛开了口：“阿芳，我也不想这样，可是——”
朱阿芳轻声说：“哥，别说了，我都知道，都怪我，怪我——”
朱阿牛凝视着妹妹，心如刀绞。
朱阿芳又说：“哥，听妹妹的话，睡吧，只要好好睡一觉，明天就会好的。”
朱阿牛点了点头，像个乖孩子。
他重新回到床上，也没有关灯，拉上被子，盖在身上。朱阿芳飘过来，站在床边，轻轻地说：“哥，把眼睛闭上，好好睡一觉，什么也不要想，让心静下来，一切都会好起来的。我就在这里守候着你，不要怕。”
朱阿牛闭上了眼睛。
他刚刚闭上眼睛，脑袋里的那只老鼠又开始了撕咬，疼痛又一次袭来。他又大口喘息，睁开了眼睛，是的，朱阿芳没有走，她就站在床边，默默地注视他。这时，脑袋里的老鼠又安静了下来，但只要他闭上眼睛，老鼠就会开始撕咬，而睁开眼，老鼠就会停止撕咬。在反反复复之中，朱阿牛终于沉睡过去，那时，天已经蒙蒙亮了。
朱阿牛睡了没有多久，就在噩梦中醒来。
他梦见了一场大火。大火熊熊燃烧之际，他正在沉睡，那是童年时代的他。房子是那老石库门房子，他住在阁楼的一个小间里。大火是从母亲的卧室里开始燃烧的，火焰和母亲的惨叫一起喷出窗户。有邻居发现了火，开始了喊叫，许多邻居出来了，拿着脸盆水桶冲过来扑火，也有人报了火警。童年的朱阿牛被妹妹摇醒了，朱阿芳说：“哥，快走——”他惊讶地说：“怎么了？”朱阿芳说：“哥，别问那么多了，快走——”朱阿牛跟着妹妹冲出了房间，滚下了楼梯，到了房子外的马路上。火势越来越大，母亲的惨叫声不停地传来，邻居救火嘈杂的声音像大火一样沸沸扬扬。朱阿牛和妹妹站在一棵梧桐树下，不知所措。等他反应过来哭喊着要去救母亲时，妹妹死死地抱住了他，她声嘶力竭地喊叫道：“哥，别去，别去——”不久，他们听到了消防车的警笛声。消防兵还没有往燃烧的房屋喷水，朱阿牛就看到母亲卧房的窗户上掉下了一团火球，那团火球掉在地上，滚动了一会儿，渐渐地不动了。那个火球，就是朱阿牛和朱阿芳的母亲，她烧成了一团焦炭。
朱阿牛浑身冷汗，惊叫着从噩梦中醒来，喊着：“妈妈，妈妈——”
有光线透过窗帘，让他的卧房从黑夜中苏醒。
朱阿芳已经不在床边了，朱阿牛的头很痛，晕晕沉沉的。这个噩梦他做了好多年，每次都那么真切，他一直认为，母亲的死和他有关，但是，那场大火烧得莫名其妙，让他怎么也无法想象，细心和热爱生活的母亲怎么会在卧室里燃起火来，那场夺去母亲生命的大火，一直是个谜。他更加迷惑的是，每次他只要在妹妹面前提起那场大火，朱阿芳就会焦躁不安，就会朝他发脾气。
朱阿牛不能阻止母亲的死，同样，他也没能将妹妹的生命挽救，这也许就是他痛苦的根源。