顾准喜欢看小说，每天一本，看的速度很快。
开始的时候谢橘灯并不太懂他为什么看这么多，她一直以为读书就把语文和数学书学会就可以了。
顾准会上课和她拿本子交流，后来交流的多了，这个笔记本也成了专门读书笔记交流的本了。
顾准说他正在看的书叫《基督山伯爵》。
谢橘灯写到：讲什么？
顾准：复仇。
后边还加了一句：字真丑。
谢橘灯下一句怎么也写不下去了，觉得不知道该怎么下笔。
她也这么觉得。
顾准第二天带过来一本字帖。
他那天在本子上写了两个字：临摹。
他带过来的字帖并不是新的，纸张边缘泛着黄色，显然用的时间很久，上面原本的临摹纸也没了，取而代之的是自带的一叠宣纸。
宣纸的边缘起着毛边，应该是裁剪的缘故。谢橘灯每天中午上学路上都会去文具店里逛一圈，见过这种宣纸，一开的，一张一块钱，高年级书法课的时候练毛笔字用，可以裁成八开的，铺在桌子上正合适，也不会超过三八线。
谢橘灯那时候很期待书法课，因为她觉得很新奇。但后来看到顾准的字体，觉得全校没有比这个更好看的字了。
跟他带来的字帖上的字一模一样，比班主任的字还好看。
顾准显然很享受谢橘灯崇拜的眼神，他也教会了谢橘灯很多东西，譬如最好的学校是清华北大，只有最出色的人才能考进那里。
他说，我妈妈就从那里毕业，我姥爷也是。
那你爸爸呢，谢橘灯问。
顾准不再说话，笔尖把纸张戳破，发出了刺啦的声音。
谢橘灯选择了缄默。
她想到了自己的处境。
这时候上课的铃声响起。
两人没再说话，沉默维持了一上午。顾准在本子上写写画画，同样的姿势保持到放学。
那之后谢橘灯小心翼翼的维持两人的友谊，知道有些话不能开口。
而这时候有了一个喜讯，谢怀怀孕了。
这件事情着实让她松了一口气，因为婆婆的喋喋不休让谢怀有点崩溃。老大家的虽然老幺去世了，但还有一男一女两兄妹，她作为老三家的媳妇，结婚五年一无所出，婆婆一直私下拿橘灯说事儿，明里暗里说谢橘灯吃的多。
这点一直让谢怀想冷笑，她打工下地赚钱，给女儿吃怎么了！
谢橘灯听说这事之后越发的乖巧，这也让谢怀看见心中不好受。
谢橘灯明白了自己的处境，她上课的地方比以前小伙伴更多了，但却没有人和她这个村儿气的人玩到一起。
除了顾准。
谢橘灯和顾准有一点相像，那就是两人都是沉默而安静的。不同的是谢橘灯是死水一谭，而顾准是静水流深。
这也就造成了两种不同的结果，谢橘灯不懂得如何融入周围的世界，因为口音问题她极少开口说话，变得愈加沉默；而顾准是慢慢的渗透进同学的圈子——以一个光耀中心的身份。
毕竟无论在什么时候，长得好看又懂得多的人，总是会吸引更多人的目光。
谢橘灯付出很多努力。比如口音，她总是会在早读的时候默念课文，向其他人学习如何说普通话，比如写字，她会努力描摹字帖。
但这其实并不能改观多少，只是让她从原来没有存在感，变成了微弱的存在感。接受另一种教育形式——和她从前接受的完全不是一种，在农村时一个老师教授所有课，而现在每一科都有一个老师，更加精细，也更加有难度。但对于谢橘灯来说，比起适应环境，学习容易太多了。
顾准对于她的努力持冷眼旁观，只在偶尔会教她该怎么做。例如在读课文的时候一定要大声，要坦然面对自己的缺点并勇于改正。
一个人是不能代替另一个人生活的，只有自己勇于去改变，生活才能敞开怀抱。
谢橘灯像是一块海绵一样飞快的吸收着周围的知识，让自己变得更好，她从生活中总结出一句话：只有融会贯通到自己身上的东西才是属于她的，其他东西随时可能离去。
不安全感让人警惕，而警惕让人成长。
但变故不会因为人的成长而消失，它只是姗姗来迟，在人最猝不及防的时候给予当头棒喝，让人警醒。
那个年代当老板似乎很容易，但请工人并且教工人并不是一件十分划算的事情，不想当师傅的学徒不是好学徒，同样人往高处走也是必然趋势，谢怀怀孕也没有休息，在门市部帮忙。
怀孕五个月的时候，谢怀被勒令做了B超，怀的是个女孩。
赵展的脸色变得很不好，同样，赵展的母亲脸色更不好。
关于争吵的记忆太远，谢橘灯也有些记不得。只记得那时候自己正在一墙之隔的床上睡觉。门市部的地方窄而小，这边和那边隔着冰冷的、长长的铝材，谢怀的声音传来，带着哭腔，“赵展你为什么这么狠！她也是你的女儿啊！”
赵展声音有点闷，“你说该怎么办！再有个赔钱货？咱妈为了谢橘灯的事情说了多少次了？早就让你送出去，你硬是不送，现在可好，再养一张嘴，你养得起还是我养得起？越大越舍不得，到时候再来个儿子，你知不知道我压力会多大？必须把谢橘灯送走！”
最后一句是命令语气。
“别想！”谢怀声音尖锐起来，“我养了她七年，她就是我身上掉的肉！”
赵展这时候声音明显不耐烦起来，甚至带着些许冷笑，“你掉的肉？要不是早问过，我真以为她是你亲生的！谢怀啊谢怀，你可真够能啊，不是你的娃儿你都能疼到这份儿上，你是博爱是吧。闲操心！”
谢怀听到他的话反而冷静下来，有股死寂味道在其中，“那你想怎么办？”
赵展道，“不是我想怎么办，是咱妈不满意！现在计划生育看这么紧，你不可能再要这个女娃儿！钱咱俩赔不起！我死命赚钱可不是给她花的，你知不知道别人在背后怎么说我？”
谢怀没有吱声。
谢橘灯忽然想起来她翻字典的时候学到的一个词语，叫“心如死灰”。
谢怀踉踉跄跄的走出了门市部，卷闸门拉起来的时候“吱呀”不停，声音在寂静空旷的街道很是刺耳，这时候已经是晚上八点了，路上没有了行人，那时候除了公交车和私家车外没有其他代步交通工具，更没有出租车。
谢怀没有来看她，更没有对她说任何事情，谢橘灯不知道自己该做什么，呆呆的躺在床上，泪流满面，沾湿了枕头。
她忽然想起，自己测验得了100分，老师让家长签字，她没有来得及拿出来签字。
谁来签字呢？