炎炎夏日，正值烦躁的时节，谢橘灯接到了一个来自大洋彼岸的电话。
来电显示是一个陌生的号码。
“喂，你好，谢橘灯。”
那边开始没有声音，谢橘灯觉得有些奇怪，试探着又“喂”了一声，这才听到回应。
那声音清隽，雅致，却让谢橘灯的心揪在一处。
他说：“谢橘灯，我要结婚了。”
谢橘灯踟蹰了一下说了句恭喜，两人之间只剩下呼吸声，布朗运动的分子相隔万里，心似海洋。
几天后，她收到了一份国际快递。
回来的时候路过一个垃圾桶，谢橘灯很想把快递塞进去，最后还是没动手。
或许心中一直有着一份惦念，以至于亲眼看到结局之前，她永远不会死心。
红色向来喜庆，掀开大红镀金的封面，看到请柬中间的名字，谢橘灯的心如同坠入深渊，摔成了玻璃渣。
送呈谢橘灯台启
谨定于公历202X年10月5日
农历202X年捌月贰拾日
为顾淮、林碧因举行结婚典礼敬备喜筵
恭请谢橘灯光临
敬邀席设：光耀酒店
一切尘埃落定，那把头顶上悬着的达摩克利斯之剑也落下，谢橘灯想，或许是时候回国了。
临走前她带着洛西去了一趟墓园。
谢橘灯让洛西朝着墓碑鞠了个躬，洛西年幼懵懂，不知道这到底意味着什么。
“妈妈，这里住着一个阿姨吗？”洛西仰头问谢橘灯。
谢橘灯摸了摸他软软的头发，“嗯，住着一个漂亮的阿姨，她睡了很久。”
“会醒过来吗？”洛西继续问。
谢橘灯摇摇头，“不会。”
洛西轻轻呼出一口气，表情有些黯然。
他还不知道死亡意味着什么。
谢橘灯决定以后再告诉他真相。
她今天穿着牛仔裤与白色的T恤，上面有个十分简单的图案，她穿起来看着清爽，好像还是二十岁的样子，只是眼神与当初的完全不同，多了几分沧桑。
她把头发随手束在背后，然后在素盈的墓碑前盘腿坐了下去，也不嫌弃地面脏。
洛西也有样学样。
虽然快要秋天了，这里的天气仍然很热，哪怕这样阴冷的地方，也只是显得凉爽了一点。
“素盈，我要走了。”谢橘灯开口，声音很低，“我这次回去，大概再也不会回来了。我妈和杨叔也老了，我自己也不能再做一只鸵鸟，把头埋在沙子里，继续装死。所以，大概要抛下你在这里，不要不舍啊，一定要祝我一路顺风。”
素盈永远年轻而漂亮的照片笑对她，如同七年前。
轰鸣声响起，飞机开始滑行，渐渐离开地面。
先是人，然后是车，最后是建筑物，都消失在了视线中。
等到一切都因为空间距离太远而看不清后，谢橘灯才将视线从舷窗外收回。
返程的时段，将她一路从晨光熹微，带到暮/色/尽头。