命运似乎是沿着一条不确定的轨迹前进，当你站在前方的时候，你看不到更远的远方到底是什么样的情景，只有走过去，才能将风景纳入你的眼中：到底看到的是鹏程万里、江山似锦，还是幽径小道、荆棘密布，取决于过程中的每个选择。
很久以前谢橘灯并不相信选择确定结果论，因为她始终觉得过程充满了各种变数，就像数学里的变量，添加的变量越是多，就越是难以得到一个解。越是了解就越是明白，越是经历就越是感叹，从此对生命，对命运，充满了敬畏。
然而这并不代表服从安排。
她没有一个好的开始。
但她试图给自己创造一个好的结局，所以她努力再努力，走好自己人生的每一步路。
谢橘灯关于童年的记忆，开始于一场家庭纷争。
这场纷争谢橘灯并没有亲身经历，她当时被母亲谢怀直接塞进屋子，叮嘱了她一句“别出来”，然后匆忙跑出去，还没有忘记落锁。
这是一个小型的农家四合院，东屋和堂屋住人，西边是牛棚，牛棚旁边是猪圈，猪圈旁边是一排鸡笼，鸡笼的拐角是厕所，厕所的另一处拐角就是南面了，是一个驴圈毗邻十多平方米的小屋子。
纷争就是在这个小屋子旁边，临近大门的地方发生的。
谢橘灯扒着床头，眼睛穿过窗户往外看，因为玻璃很多年没有擦过，上面积满了尘垢，所以其实什么也看不清，只能听到大娘在撕心裂肺的哭喊。
大门是铁皮的，被敲的哐哐响。
之后是玻璃被砸碎的声音。
谢橘灯的老家，称父亲的兄长为大爷，称父亲兄长的配偶叫做大娘，这称呼谢橘灯极少喊出来，大多时候她都沉默的在一旁，存在感极低。
院子里一片鸡飞狗跳，男的女的，老的少的，声音交织在了一处，嗡嗡的，谢橘灯什么也没听出来，只能从偶尔男人发出的声音中分辨出来情绪，大爷很愤怒，爷爷很生气。
而奶奶的声音在其中就弱了下来，赵展父亲没有发出声音，赵家的男人大多沉默。
“这家别过了！分家，分家！”大娘的声音十分尖锐，过肩长发平时打理的顺顺当当，这一会儿劈头盖脸，十足泼妇。
谢橘灯不知道他们到底因为什么起了争执，以至于大娘又是要分家又是要自杀，她从外边进来前看到她把玻璃碎片架在脖子上，朱红的血蜿蜒而下，语气歇斯底里。
她只知道大娘家好像有个小弟弟死了。
还是不小心在被窝里闷死的。
这些从旁人嘴中听到的东西，谢橘灯从来只会像是貔貅一样只进不出。
她虽然年幼，但还是知道有些话是不能开口问的。
这些赵展父亲从来不会告诉她，妈妈也不会说，只会说小孩子别问这么多。
谢橘灯只看不说。
说多错多，无论说得多讨喜都不会被爸爸爷爷奶奶喜欢。
她姓谢，不姓赵，这一点从同村同班小朋友的无数次嘲笑中就明白了自己的处境。
虽然玻璃像贴了磨砂纸，仍能隐约看到现场的轮廓，谢橘灯看到大娘拿着碎了的玻璃比划，赵展父亲架住了她，大伯也束缚了她的手臂。
“天杀的没良心的啊……我的儿啊……”大娘哭的说不出来完整的话，哽咽并且大声斥责奶奶，“要不是……要不是你们忙着地里不看孩子……能……我的儿啊……”
奶奶泛黄的脸上一片血色，气血冲上头，什么话都说不出来，大伯这时候终于把碎玻璃从大娘手中夺了出来，自己手上也被划了一道。
大娘凶器被没收，颓坐在地上。
这回换了找奶奶开始呼天抢地，骂媳妇不长心眼，哭自己早逝的孙子。
爷爷在旁边抽闷烟，父亲一脸烦躁的样子，大伯的脸色更是难看。地上还滴着血，混着黄色的泥土，看起来脏极了。
妈妈在旁边站着，沉默。
午后的阳光很是刺眼，农村里都是独门独户，院子里吵得声音再大，别人听见了也是笑笑，然后私下里当饭后闲谈聊起，不会贸贸然过来。
家丑，不能外扬。
大伯把流血的地方在衣服上蹭了蹭，忽然开口，声音有些低沉，“分家吧。”
爷爷的脸色很不好，本来大伯跟着爷爷住在堂屋，一个住在东间一个住在西间，赵展父亲在外地打了三年工，回来盖得东屋，把原来的牛棚给拆了。
“你想咋分？”爷爷苍老的声音响起。
接下来的讨论已经不在谢橘灯的理解范围内了，她从床上跳下来，把掀开的铺在床上的被子给抻好，开始发呆。
唯一一台黑白电视还在爷爷奶奶的屋子里，她从妈妈给她缝的书包里把课本拿出来，坐在四四方方的饭桌前的小板凳上，翻开装模作样的看。
过了一会儿，妈妈回来了，眼睛有点红。
“妈。”谢橘灯起身去拉妈妈的手。
谢怀摸了摸谢橘灯的头，把自己的下巴放在谢橘灯的头顶。
谢橘灯能感觉到谢怀妈妈的悲伤，却不知道该说什么。她从小就反应慢，连学会走路也是在一岁的时候，这也使得她看起来很钝，对周围的一切的感知都慢半拍。
“没事。”谢怀拍拍她的背，“吃东西了没？”
谢橘灯诚实的摇摇头，因为真的很饿。
院子里有铁炉，是中心空的那种，往上面放锅，需要在铁炉腹腔中生火。
铁炉挨着堂屋，谢怀从柴火堆里拾了几根细柴火，又拿出来一根粗的，用斧子劈开，拎出来一半，开始生火。
“她个不生蛋的母鸡凭什么多分？！”堂屋里传来尖锐的叫骂声，“还带个拖油瓶来家里，有没有羞耻心！当家里好施舍是不是！光谢橘灯就花了多少钱了！我当时嫁过来什么都没有，凭什么这么不公平！”
是大娘的声音。
妈妈身体一抖，手撑着地，不小心按在了那些细柴火上，她脸色苍白，捂住谢橘灯的耳朵，也顾不上做饭，拉着谢橘灯回到屋子里。
谢橘灯很乖的跟着妈妈。
谢怀拉得很紧，谢橘灯感觉手很痛，两只手之间硌着什么东西，到屋子里放手之后发觉不对，刚才那柴火有折在手里的，细小的刺扎进手掌了。
“妈，你手破了。”谢橘灯去拿针。
针拿回来的时候谢橘灯看到妈妈的眼睛已经红了，眼泪就圈在那儿，没掉下来。
谢橘灯拿手背给妈妈擦泪，她的手掌有些脏，不敢去触碰伤口。
谢怀手只是在开始的时候抖了一下，那一下之后手就拿稳针，自己往外挑刺。
刺很快挑出来了，她把针放一边，对谢橘灯说，“听到的话别说出去。”
谢橘灯点头。
谢怀抬头把剩下的眼泪憋回去。
阳光已经不是那么刺眼了，但仍然不能直视，看一眼，就想要流泪。
这一年，谢橘灯五岁。