(笑声)
然后一直过了大年初七,大年初八开始就把自己关在家里,像苦行僧一样什么都没干,背了两个月的单词。然后在六月份的时候,去北京上了新东方GRE的住宿班。当时印象很深,一个土鳖青年,坐着火车—那时候没有快车只有慢车—三十多个小时一路颠到北京,然后出了火车站。其实我以前也去过北京,但以前都是过客,是那种走马观花的心态。这时候我想的是在这里扎根,做一番事业,心态就不一样了。一出火车站,一看,灰蒙蒙的天,拥挤不堪的马路,脏乎乎的到处都是灰尘黄土。但是这么糟糕的生存环境,在一个农村来的土鳖青年眼里看来,就是传说中的滚滚红尘。(笑声)然后就觉得非常美好,冲出去,上了一辆大巴,颠了四十多分钟,到了北京新东方学校的总部门口。下了车,刚喝了一瓶水,就来了一个老师把我们赶到另外一辆公共汽车上,然后又颠了一个多小时,到了一个无比荒凉的地方,你很难相信那是北京。老师指着一座山,说:“你们到山腰去,那里有个住宿部。”我们就上了山。
这是我一生中学习最艰苦的30天,但是给我留下的记忆却非常美好。如果你来自一个穷地方、小破地方,或者是一个烂学校,你身边是不会有太多特别勤奋的人的。不像你来自哈佛、耶鲁、北大、清华,身边可能全都是疯狂学习的精神病,这时候你觉得再疯也没有人用异样的眼光打量你。可是你在一群全是热爱滚滚红尘的年轻人当中,关起门来一天背一百多个单词,显然是会被当成精神病的。你在家里背单词背两三个月,即使是父母看你的眼神也是不理解的。结果你到了这儿一看,发现每个人都比你还疯,这个感觉是非常温暖的。我后来认识一些进过精神病院的朋友告诉我说,进去的时候死也不想进,被父母硬塞进去的,但是住了三个月出来以后就无比地怀念,要不是费用高,还想再回去。(笑声)在社会上被当成不正常的,走进精神病院,发现所有人都比你疯的时候,你就会觉得很温暖。所以我在山上集中营一般的环境里,当年条件特别艰苦,在这样恶劣的环境里,坚持了三十多天的学习,但这也是非常美好的感觉。在这里你即使想做一个最疯的人,你都做不到。比如说晚上11点关灯,我经常拿着手电筒到院子里背单词背到12点,甚至背到1点多。这时候你快睁不开眼睛了,走回宿舍的时候,就看到院子里有几个人眼睛发亮,都不用手电筒就在那里背单词。(笑声)所以你想胜过他们是很难的,全是疯子。当年新东方的学习氛围特别好,不像今天。有一次我急眼了,决定做一次老大。在星期五的晚上决定老子今晚要熬夜了,背到天亮,我看你们谁能干过我?然后我在那里拿着手电筒背单词,背到早晨三四点钟,一阵倦意上来,低头打了个盹,不到三分钟,然后猛地惊醒,一看边上有两个没打盹的,冲我做这个手势(“V”字手势,笑声)你就知道你又输了。在这样的环境里,你想做最疯的很难。三十多天熬下来之后,我给父母打了个电话,说我现在很恐慌很焦虑,但我觉得如果我现在回家,多半会半途而废。他们想了想说,是啊。因为你出去很受罪,走之前就很受罪,然后你在集中营一样的地方待了一个月后回来,无论是兄弟姐妹还是亲戚朋友,都会忍不住带你出去,吃香的,喝辣的,好玩的,好看的,什么唱歌跳舞捏脚啊,滚滚红尘,(笑声)就这感觉。所以我一想,觉得我回去确实很危险,那么,比较聪明的方式可能就是不回家,在附近找一个条件艰苦的地方,租一个破房子,把考试学习备课的整个过程完成了再回去。
于是我就在北京郊区租了一个农民的回迁楼,一个特别破的房子,因为便宜嘛,三面漏风。是夏天,所以问题不大,顶多尘土多些。然后贴着第四面那堵不漏风的墙,用砖头堆了一个双人床垫一样的东西,因为他们家没有提供家具。后来房东有点看不下去了,给我拉来了一个发霉的臭的席梦思床垫,放上去之后非常臭,朝左躺着睡很臭,朝右躺着睡也很臭,只能仰面躺着睡还可以勉强接受。如果夜里胆敢趴着睡,那么早上起来下床就会打晃。(笑声)以当时我的财力,还是可以支付一个新的、廉价的破床垫的,我本来可以去买一个,但是我想了想,像我们这辈子,其实没有经历过什么血泪人生。你知道我们的爷爷、我们的父辈都很惨,爷爷那时候去当兵,可能一个地方投奔错了,就被毙掉了。我父亲那时候,一句话说错就被关起来,一关就是30年,这种事情经常发生。我就意识到,我们这辈子没有经历过什么真正的苦难人生、血泪人生,我们要阶段性地完成一个艰巨的目标的时候,尽可能地把氛围营造得悲壮一点,这是一个聪明的办法。所以我当时就刻意睡在这个发霉的床垫上,坚持不去买新床垫,效果就很好。
另外,我还做了一个准备就是,我和所有人一样,都是懒惰的、容易放弃的、坚持不下去的、没有毅力的。所有人都是这样,这个你也不用感到自卑,因为我们从基因上就是被设计成这样的。我们生来就是懒惰的,这本来是一个进化的需要,你不用为此感到难过,我们都是受这个控制的。因此当时我想到的另一点——我相信你们也有过这样的经历——就是年轻的时候,你可能去听过一场热血沸腾的人生励志讲座,大家可能都有过这样的经历,听完了之后睡不着觉,连夜决定背单词,掏出一本朗文词典或者韦氏词典,连夜就开始背,眼睛发亮,瞪得像铜铃一样。然后同宿舍的朋友们叫你过来打麻将,你就用鄙视的眼神看他们一下说:“庸俗。”(笑声)然后在那儿开始背单词。晚上只睡三个小时,第二天特别亢奋,虎虎有生气的这种,这种美好的、进步的状态,你们都有过经验,通常都维持多久啊?一般就是两三天。有一句话叫三分钟的热血,说的就是这种人。其实所有人都是这样的。到了第三天,你一看这个词典,心里就呻吟一声,心想怎么又是你?就是这种感觉。那么,如果我们想获得持续的人生进步,保持这种美好的、亢奋的状态,最好是每三天听一场热血沸腾的人生励志讲座。(笑声)这是效果非常理想的。但是你想想,我们怎么可能有这样的条件呢?即便你是一个亿万富翁,都未必有这样的条件。因此,退而求其次,可能实现类似效果的就是什么呢?看一些所谓的励志的、成功学的那些垃圾书籍。我小的时候,这类图书还是非常多的,我很瞧不上成功学的书。你们知道什么叫成功学的书吧?就是什么卡耐基啊,谁动了谁的奶酪啊,什么高效能人士的几个臭毛病啊,《最伟大的推销员》,《羊皮卷》,《人格的力量》 就这些破书,知道吧?成功励志的那些书籍,我从小就不怎么看这些东西,因为我知道这些东西是没有思想、没有内容、没有营养的。全世界的成功学书籍,出了几亿种,归根到底就是一句话:只要努力,就能成功。就是这么一句屁话嘛。(掌声)嗯?我不是很清楚你们为什么要为这句话鼓掌,这只是我精彩的演讲中很平庸的一句话嘛。(大笑、掌声)我平时是不看这些书的,但你要明白一点就是,当你定下一个艰巨的、阶段性的计划的时候,有这么几本书放在床边,绝对是最好的精神鸦片。你不要迷信那些成功学大师,都是江湖骗子。你备着那么几本书的好处就是,你什么时候坚持不下去了,随手拿起来一翻,就像精神鸦片给你打一针,又能坚持三天。因为我之前有过类似的经历,所以我这次就很技术性地准备了这些东西。我当时采用的方式就是去海淀图书城的旧书摊,买最便宜的那种破书。在中国书店里,有两种旧书:一种是两毛钱一本收进来,三毛钱一本卖给你的,还有一种是两毛钱一斤两斤的收进来,三毛钱一斤两斤卖给你的。到那里精心挑选,一看,全是成功学的书,因为这种书出得太多太滥。我在那里精心挑选,一共去了三次,双肩背的背包每次能背三十斤左右,所以一共去了三次,买了一百多斤回来。然后放到我住的农民房子的门口,堆在那儿,作为战备粮,然后就开始了艰苦的复习工作,开始学习。跟我想得差不多,就第一次表现的还可以,坚持了四天。再往后全都是三天一放弃、三天一放弃这样子。第一次坚持四天的原因只不过是天气不好,天天下雨,于是我就关起门来学习,反正下雨也不想出去,就在家背背单词做做题挺好的。到了第五天早上突然放晴了,你知道北京总是黄扑扑的天,难得有一次蓝天白云。我那个房子在六楼,附近的房子都很低,我往城里的方向一看,远远地感觉滚滚红尘。耳边传来——就是出现幻听的现象——好像一个邪恶的声音说:“年轻人,快进来玩吧,(笑声)滚滚红尘啊,在郊区干吗呢?大好青春,是吧?”我一想是啊,于是掏出手机给城里的狐朋狗友打电话,然后他们说,赶紧出来吧,啥也别说了,就这样。然后说好了晚上去哪先吃饭,然后唱歌、捏脚,说得很热闹,然后就起来收拾了一下。走到门口,就看到那些书上落满了灰,买回来五天了,一次也没有碰过,于是想应该给它们一次机会。然后随便拿起一本书,翻了不到三页,就有一句精神鸦片像雷电一样击中我,就是李敖年轻时候讲过的一句话:不怕苦,吃苦半辈子;怕吃苦,吃苦一辈子。