从前，我们医院内一科就收过这么一病号，为职称没评上犯了心脏病，死了。"
"还真有想不开的！"
"对了，这你算说到点子上了。我就是怕你想不开，你是个要强的人……"
"得了吧，你我还不知道？你是怕担责任。"宋建平嘿嘿地笑了，林小枫不笑，郑重道："放心，建平，这是我自己的选择，没你的事儿。"
林小枫将切好的萝卜丝放进咕咕嘟嘟的锅里，锅里炖着海米，已炖出了乳白的颜色，放上萝卜丝，放上细粉丝，盖上锅盖，接着炖，起锅时放盐放鸡精滴香油，最后再撒上一点点黑胡椒粉，鲜香微辣，一人盛上一碗，吃上后开胃顺气助消化，堪称美味的健康食品。自从痛下了"一家保一个"的决心，林小枫厨艺迅速见长。
这天的晚饭是四菜一汤，是林小枫下班后接了当当回到家后赶做出来的。一家三口在餐桌旁坐下，看着桌对面袅袅热气中妻子日见苍老的脸，看着她左一筷子右一筷子地给他给孩子夹菜，宋建平茫然地想，这就是他渴望的幸福生活吗？
刘东北和娟子从上海回来。一进门扔了包，蹬掉鞋，刘东北就把自己放倒在了沙发上，一阵麻酥酥的松快立刻从两只胀痛不已的脚传遍了全身。娟子却依然兴致勃勃，开箱子开包，从里面往外掏东西，掏出一大堆各色包装的小吃，边掏边美滋滋道："就喜欢上海的小吃！"
刘东北从沙发背上斜她一眼，"我说，你是不是为了这才要去上海啊，音乐剧不过是一个借口？……其实那些东西咱这儿都有，没必要非跑到上海。"
"人家不是为这个！"娟子嚷，同时把手里的一包东西当手榴弹没头没脑地向刘东北掷去。
"OK！OK！"刘东北做投降状，"你是为了艺术，顺便——顺便买回来这堆东西。……累死我了。娟儿，以后你要逛商场，尤其是这样大规模地逛，务必请提前通知我，让我有个思想准备，OK？"揉着自己的脚丫子，"至少，至少得换上双旅游鞋吧。"
"别夸张了，有这么严重嘛！我怎么没觉着累？我还穿着高跟鞋呢！"
"时代不同了，男女不一样。"
"德行！"娟子不再理他，撕开20克一小包的小核桃仁，先拈一个放进刘东北的嘴里，再给自己一个，"好吃吧？"
"北京有！"
"没有这种小包装的！"
"你又不是吃包装！"
"老外了吧？"娟子边往自己嘴里塞着小核桃仁，心满意足地嚼着，边说，"你要想上班的时候偷着吃点东西啊，还就得是这小包装，一次一包，正好，目标也小。那种大袋的，目标大，不容易隐蔽；一次吃不完，放又没地儿放……"
边吃边说，自得其乐，天真、青春、毫无矫饰，令刘东北怦然心动，他忘记了脚痛，一把把她搂了过来。二人在床上一直缠绵到天黑。
傍晚时分，天开始下雨，越下越大，电闪雷鸣，窗子都被大雨浇成了不透明的毛玻璃。娟子深深缩进刘东北的怀里，倾听着外面的风声雨声，脸上是一片迷蒙的陶醉。
"真喜欢这种天啊，外面刮着大风，下着大雨，我们俩在屋里，在一起……"刘东北没说话，咬了咬娟儿的耳垂儿。那耳垂儿又凉又软。
"我们什么时候结婚？"
刘东北还是不说话，又去咬那耳垂，娟子一摆头躲开了他。
"说话！什么时候！"
"你说什么时候就什么时候。"
于是娟子就说定了。同时说定的，是要举行婚礼。
照刘东北的想法，哪天抽空去街道办事处把那个程序走了就完了，根本没必要举行什么婚礼。但是因为有不想结婚的前科，就没敢说；不仅是不敢说，还得表现出同娟子一样的热情和兴致。为此，心里头甚是郁闷。
这天，刘东北来医院接娟子下班，遇上了下班出来的宋建平。宋建平下班前刚接到娟子郑重其事发给他的深红烫金结婚请帖，那请帖此刻就在他的包里，他准备拿回去请林小枫过目，因为请帖上注明了要"携夫人"。宋建平中午和刘东北通过一次电话，一点没听他提及此事，见到后便顺嘴问了一句，一下子引出了刘东北一大堆的牢骚："……我的意思是不办。你说，两个人住都住一块儿了，还走那形式干吗？烦不烦啊？那丫头死活不干！跟你说，哥，我发现这女人啊，甭管古今中外，甭管有文化没文化，甭管是大明星大美女还是乡下柴火妞儿，甭管是现代的还是传统的，骨子里都一样，一样的俗！"
"刘东北，你说什么哪！"
刘东北吓得噤住，一时间不敢回头，娟子的声音近在脑后。
宋建平大笑着离去……
林小枫对娟子却是百分之百赞成。两手捧着那结婚请帖，前面看，后面看，打开看，合上看，仔仔细细研究。横条的布纹质地，大小如一本小开本的书，除了"请帖"两字烫了金外，其余是一片亚光的深红。深红中鼓凸出一枝亮亮的玫瑰，那枝玫瑰两朵花，两片叶，花儿饱满丰盈，叶片细长纤秀，大小不一，高低错落，在亚光的深红中闪闪烁烁……林小枫爱不释手，赞不绝口，钦羡之色毫不掩饰。
"我说，要是你现在结婚，是不是也想照此办理一下？"
"看经济条件允不允许了。"
"要是允许呢？"
"还用说吗？"
"为什么？"
"为什么，"林小枫两手捧着请帖，轻轻支在鼻子尖上嗅着——那请帖有一股淡雅的清香——神往地答道，"为什么还用说吗？一辈子就这么一次，就这么一次当主角的机会……"宋建平恍然。
接下来的日子，娟子、刘东北的婚礼成了他们闲谈时的主要话题。同时，林小枫也开始着手实际准备，主要是穿着方面。宋建平好办，西服即可，她穿什么就需好好费一番心思。没钱时可以因陋就简，有钱了就不能不对自己严格要求。那些日子，有点时间，林小枫就去逛服装店，没中意的倒罢，稍有中意的，宋建平就得被拉了去，当参谋。参谋的严格意义就是有权说，无权定。所以，尽管宋建平对林小枫要他参谋的每件衣服都倍加推崇，没用。最终，林小枫总会在一番试穿、远眺、近观之后，说出一点或两点不尽人意之处，尔后，放弃。
令宋建平后怕。别人结婚尚且如此，自己结婚又该如何？蓦地，对刘东北生出了无限同情。总算万事俱备，不料，在最后的一刻，林小枫拒绝前去。起因很复杂，点点滴滴积聚的结果。
最开始的一次是她终于定了衣服，买了回来，试穿给他看的那次。也许之前早有端倪，宋建平没发现罢了。
那是晚上，当当睡下了以后，他们夫妻也洗了上床了，聊了几句闲话，聊着聊着，又聊到了他们即将要参加的婚礼。聊得兴起——林小枫兴起——她腾一下子就跳下了床，从衣柜里翻出了那套新装穿上。应当说林小枫眼光是不错的，质地很好的黑紧身衫黑裤子黑鞋，外面配浅藕荷色的毛绒无扣短外套，加一串深海珍珠项链做点缀，简洁高贵，亮而不艳，很适合她的年龄身份和气质。但是，就算如此，也不能一试再试没完没了地试。
从她从床上跳起，要试穿衣服的那一刹那间，宋建平就开始叹息，心里叹息。每次试穿她都要从头到脚，一样不落，包括袜子，包括项链。完后还要端详，还要让他端详，不仅端详，还要发表意见。他发表了意见，她还要就他发表的意见发表意见。整个一套程序下来，得小一个小时。而他这时候已有了睡意，于是人就没那么有精神，表现得就不那么热情。对此她当时没说什么，都是在事后，秋后算账般一一向他指了出来。
当时，当她装扮好了后——连设计中肉色丝袜都没有忽略——让他看，他立刻说好；她似笑非笑地看看他，仿佛不相信他似的，但是没说什么，而是转过身去，自己去照镜子。近景，中景，全景，没完没了。这时宋建平上下眼皮黏得睁都睁不开了，却还得强打着精神敷衍，生怕有一丝得罪，生怕她感到不满。
从前他们的夫妻关系不是那样，从前他们的关系要自然轻松得多。从前要是林小枫这样折腾，宋建平会直截了当告诉她：睡吧。别烦了。我困了。
现在他不敢。这种局面从他辞职去爱德华医院之后开始。原因再简单不过，他在人生的道路上步步高升，她为他的高升牺牲了自己，做出了贡献。
林小枫端详镜中的自己，感慨："老了，真的是老了。"
"谁还能不老？"宋建平随口答道。
林小枫闻之霍地转过了身来，"我真的老了吗？"
宋建平连说"没有"，心里头后悔得直想扇自己。
"那你刚才怎么说'谁还能不老'？"
"这是实话嘛。你能说你现在跟你十八岁的时候一个样？那当当别叫你妈了，该叫姐了。"说罢放声大笑。
林小枫根本不笑，根本不为他的虚张声势所惑，掉过身去重新对着镜子审视自己。这时的宋建平睡意全无，小心翼翼地看她，唯愿她不再为他的失言纠缠。她什么都没说，只是走到门边把房间的顶灯关了，于是屋里只剩下宋建平床头柜上的那一盏台灯，屋子里的光线顿时变得昏暗柔和。