面条下好时发现盐没了，只好敲对门的门。对门家妞妞过生日，请了五六个小朋友来，家里头一片尖叫笑闹。肖莉在忙着下厨，为小寿星小客人们做菜，冰箱上贴着菜谱，列着八个大菜。八个菜一个还没出来，厨房已是混乱一片。油都热了才发现葱还没切，等切了葱油已冒起了浓烟，油烟机还没有打开。宋建平的到来使肖莉喜出望外，不容分说请他帮忙，事情多得数都数不过来，择菜，洗菜，剥蒜，勾芡，泡海米，打鸡蛋……宋建平拒绝了她的分派，径去拿她手中的锅铲，她一下子笑了起来。二人相较，他是当然的大厨，她才应是小工。她不仅交出了锅铲，还把围裙也解下来替他系在了腰上。二人一个掂勺一个配菜，混乱立刻变得井然。
二人边干边聊，聊着聊着就聊到了山西，聊到了十万块钱。肖莉一听也是一振，接着主张马上跟林小枫说。宋建平不提自己想说而没有说成的事，只道他们的问题不是个钱的问题，钱只是一个诱因，一个表面现象，根本的问题是，他这个人使她失望，他不是她心目中的那个人。她是个追求完美的人，他不完美。潜意识是，想再从肖莉那里听到一点顺理成章的赞许和鼓励。不料肖莉的精神仍集中在那十万块钱上，"先别下结论。跟林小枫说了再说。十万块钱不是个小数。"
宋建平在心里叹了口气，点了点头。
八个菜不知不觉就出来了，且质量超出了预期。肖莉长长出了口气，这才想起了一件事：宋建平来有什么事。得知了他的来意，即力邀他与孩子们一起，共进妞妞的生日晚餐。宋建平拒绝了。他一个大男人，戳在一堆儿童妇女里，他不自在，别人也不自在。遂拎着肖莉给他的一袋盐——肖莉非要给他一袋，而不是他要的"一点"——回了自己家。
他们家正冲门的地方是一面穿衣镜，林小枫安的，由于天天进出门天天看到它，早都忘记了它的存在。今天它却使宋建平愣了一愣：那里面出现的男人有些陌生，腰里系着一个钩花边的碎红花围裙，怪模怪样的，待反应过来后不禁哑然失笑。尽管依然是空着肚子，心情却比离家前愉快多了，伸手将那个围裙解下——不能马上送回，怕再遭邀请——搭在穿衣镜上，尔后去了厨房。
离家前下的那锅面条已坨成了一坨，正在考虑是倒掉重下还是热热将就一下的时候，门开了，林小枫回来了，肩上背着她那个上班用的棕色皮包，显然是下班后直接来了这里。
林小枫看到穿衣镜时也是一愣：搭在穿衣镜上的那个围裙女性味十足。她表情淡漠的脸上闪过了一丝惊愕。宋建平闻声从厨房里探出头来，正好看到了这个瞬间，刚要开口说什么，林小枫已风一般径直去了大屋，宋建平紧跟着去了，去时林小枫已在挨个拉写字台的抽屉。
"你找什么？"宋建平问。没得到回答。他很想解释一下那个围裙的事，不知如何开头。她若是问的话，就好办多了；她不问，他怎么说都有点此地无银三百两的味道。
她背对着他在抽屉里翻找，宋建平这才发现，原来脊背也是可以有表情的：生硬，冷淡，冷峻。宋建平咳了一声："我最近可能要出趟差。"对方聋了哑了一般。他只好鼓足勇气继续独白，希望下面的话会使对方有一点变化，"去山西。出诊。出诊费十万。"
"十万"出了口，那脊背依然如故。
宋建平生气了，"跟你说话哪，听到了没有？"
这时林小枫已找到了要找的东西，当当的疫苗接种本，拿着向外走，看也不看宋建平一眼。棕色皮包也始终背在肩上，找东西时都没有放下来过，清清楚楚表明着她的来意，她来只是为拿东西。
宋建平看着她来，看着她走，无所作为，无可奈何，全没料到接下来还会有更糟糕的事情发生。——在林小枫拉开门的时候，肖莉正好到他们家门口。两手端着仨盘子，盘子里他
们一块儿做的那八个菜挨样码了一些。码菜时显然是用了心的，红绿黄白相间。这还不算，更要命的是肖莉的穿着，出奇的漂亮，还化着淡妆。肖莉显然不知道林小枫在，一下子愣住。这一"愣"，更是如同画龙点睛的那个"睛"了。
林小枫先开的口："肖莉，你今天真漂亮！"
"人，还是衣服？"这工夫肖莉也镇定了下来，开着玩笑，态度大方。
"人和衣服。"林小枫回答，笑微微的，同时把身子向一旁一侧，请肖莉进来的意思。
肖莉就顺势向里头走。"我们妞妞今天过生日，"她边走边说，"一定让我也穿上漂亮衣服。小女孩儿毛病就是多，还非让我给你们送来一些菜，一块儿庆贺她的生日。"说着进了屋，把盘子放在桌子上。
肖莉走了，门关上了，宋家复归平静。静静的，林小枫开口了："我说这围裙看着怎么眼熟……你说的那个单身女同事，也是她吧？"
宋建平没马上回答。都是，又都不是。不是林小枫以为的那个"是"。正在他想怎么回答的时候，林小枫已经走了。她没有要他回答的意思。她的询问根本就是一种肯定式。
林小枫刚走，肖莉又到。感觉上，她一直就躲在自家门里面，倾听着对门的动静。一进门就连声道歉："对不起老宋，对不起，因为我的疏忽造成了你们夫妻的不和……"
"不是这样的，不是这样的一个因果关系。"宋建平摆摆手，"还是因为我们俩的不和造成了——"止住，发现有点说不下去。
肖莉笑了："造成了我的疏忽？"
宋建平也笑了。沉重的气氛轻松一些了。趁这工夫，肖莉建议宋建平近期找个时间跟林小枫好好谈谈，有机会她也找林小枫谈，等误会消除后再说山西，说十万块钱。感情的事情没有解决好就谈钱，对方不会接受，起码面子上就说不过去，人都是有自尊心的。宋建平承认肖莉说的是，佩服的同时，也感激。
但还没等宋建平和林小枫谈，事情发生了急转直下的变化。
山西那边经过调查，得知宋建平是副教授级，便不同意他去会诊，他们要教授。不管刘东北如何举荐，保证宋建平的实际水平绝对在教授之上，人家只尊重和相信那些可见、公认的标准。逼急了，就跟刘东北说，如果宋建平实在困难，他可以赞助一万两万。刘东北后悔死了，后悔不该这么早就跟老宋说。该等完全落实下来再说。娟子倒觉着一万两万也行，也比没有强。让刘东北跟他们说别光说嘴，把钱拿来。刘东北对娟子道："找'啐'啊！老宋要是能拿这钱，至于到今天这地步嘛！"
噩耗来时宋建平刚刚接了林小枫的一个电话。林小枫明天下午没课，决定请假去把他们俩的事儿办了，打电话是为通知宋建平提前请假。那边电话刚挂这边刘东北电话打来，哼哼叽叽吞吞吐吐，没等说完宋建平全明白了，高声答应着"知道了"把电话挂了。挂上电话心里头一阵钝痛。不是为山西为十万块钱，是为了那背后的一切一切。一瞬间他觉着自己的人生非常失败，事业、家庭、爱情。也许，这一切根本就是一回事，一荣俱荣一损俱损。
下午，宋建平在家等林小枫。
离婚所需文件都在家里，结婚证、户口本、身份证，电话里说好她先来家，取了东西后两人再一起去街道办事处。从一点等到四点三刻林小枫才到，进门后气都没有喘匀就开始解释：刚出办公室碰上了年级主任，被抓去替二班老师代了堂课。二班老师有痛经的毛病，痛起来大汗淋漓腰都直不起来没法上课。宋建平随口说了句那你也该打个电话来啊。她马上就说对不起对不起对不起，说正要打电话时上课铃响了就没有打，实在是，对不起！一连串的"对不起"说得很密很溜，仿佛贤良的日本妇女。令宋建平顿时感到了深深的忧伤：林小枫的客气是因为了即将到来的别离。
结婚证、户口本、各自的身份证都齐了，该走了。两人站在大屋中间，不约而同作四处的环顾——这个家有点小，有点凌乱，摆设也有点陈旧，但却是他们一手建起来的，每一样东西，都有着一段共同的记忆。林小枫不敢再看，扭头向外走，"走吧。"
宋建平没动，他突然想起件事来，"不用到单位开个信啊什么的？"
"不用了吧。新婚姻法有规定，离婚以后不用单位管。"
"噢。"
"走吧。"
"我觉着咱们还是有一点轻率了。"
"什么意思？"
"我的意思是，咱们内部总得先拿出个基本方案来，万一有什么不一致的，总不能跑到人家那里去争，去吵。"
"好吧。"林小枫坐下来，"谈谈你的条件。"
"从来没有离过婚，没经验。"宋建平也坐下，学着某部电视剧里的一句台词，"离婚的第一步是什么？"
"听说是把该分割的先分割一下。"
"那就分割！"
林小枫心一下子凉了，"——房子归你。"
宋建平闭眼一点头，"同意。"猛地又睁开眼睛，"不同意。不，不是不同意……"
"到底是'是'还是'不'？"
"房子本来就是我的，我们单位的。"