我的名字是阳一，母亲叫做千鹤。我是独生子，没有兄弟。我家住在F市郊区一大片田地一角的平房里，用现在的话来说是两室一厅。F市是像相邻G市的附属品一样的小镇，除了旱田和水田之外什么都没有。车站前有大约五十米长的破旧商店街，镇上的经济活动差不多全在那里。到了冬天，日本海那边会吹来寒风，带来大量的降雪，因此商店街两侧一直搭着天棚。在有雪的季节里，这里简直成了一条雪的隧道。
家中院子里原来有柿子树和无花果树。可因为无花果树从家里的地板下面长出了侧根，把房子顶了起来，我就拜托真锅先生把它砍掉了。
我家屋子里所有地方都出奇的阴暗。特别是厨房的木板棚，不仅很暗，冬天还特别冷，我很讨厌在那里吃饭。
因此，放学以后我不喜欢留在自己家里，总是跑到邻院的真锅印刷所待着。如果太阳下山再回家，除了谁也不在的寂寞感以外，独自一人也不是那么坏。只要打开荧光灯，屋里和别的家庭感觉差不多，没有唠叨的家长在也是惬意之处。做完作业，稍微看一会儿电视，然后睡觉就行了。
白天，我有时候也在轰鸣的印刷机边上写作业。印刷所的角落里有真锅先生和委托人谈业务时的家什，那布满尘土的沙发经常是我写作业的地方。印刷所的窗户开得很大，里面非常明亮，因此就算没有荧光台灯也能看清纸上的小字。而且，我对印刷机总漂着的油墨香和机油味也挺喜欢。那时候的我总是不知不觉地想，长大后要当个印刷工。
真锅印刷所每个月都要印刷市工商会议所出版的报纸和G市的商业报，再加上各处委托的单笔业务，好像印刷机从没有哪天停过，很多时候，甚至直到深夜都还能听见那里机械的响声。真锅印刷所的生意非常好，因此我想真锅先生的生活还是比较富足的。
无论我什么时候跑去那里，真锅先生都不会摆出不高兴的面容。那里有个被真锅先生称作卯月君的年轻助手，因此我想真锅先生并不孤独，不过我每次去，他都显得很高兴。为了我，他有时会买来点心，有时会买来他自己肯定不看的儿童漫画杂志放在那里。
不可思议的是，那个相当烦人的妈妈对此从来没有说过什么。所谓从来没有说过什么，不是指她的儿子每天都泡在隔壁的印刷所里这件事，而是指真锅先生每天都请我吃饭，甚至给我零花钱的事。每到太阳落山，印刷机停下，卯月君也回去之后，真锅先生都会带我到F市小小的繁华商店街上去，请我吃西餐厅的咖喱饭或者蛋包饭。还有些时候，他会带我去卖关东煮的街边摊档，或者去海边的那些店铺，吃用烘热的石头烧烤的新打的鱼。但次数最多的，还是在印刷所里吃店家外卖的猪排饭或亲子饭。
我总是和真锅先生两个人，或者再加上卯月君，三个人一起吃晚饭——坐在那些谈业务用的家什上。卯月君是个非常沉默的人，几乎不说任何话，总是真锅先生一个人在说。我会不时答应几声，但卯月君连声也不出。这就是我平时的晚饭风景。因为我妈妈总在晚饭前就出门了。
早饭我是和妈妈一起吃的。但妈妈总是显得很困，唠叨着“啊啊，才睡了三个小时”、“等你去学校了必须好好睡一觉，不然该损伤皮肤了”之类的话。我妈妈似乎把用言语伤人当成乐趣，偶尔开个玩笑，肯定是对我的嘲笑。我虽然也附和着一起笑，但说真心话，那一点儿意思也没有。妈妈总是立刻就说我“笨蛋”，但只有这时候她才显得很开心似的大声笑起来。更多的时候，她是在发牢骚，“为了你，我还得硬撑着爬起来”之类的话。和这样的妈妈待在一起的时间，对于我来说实在是种痛苦。
妈妈和我两个人的时候很少笑，但如果真锅先生也在场，她就会经常挂着笑容。因此我和妈妈在一起的时候，总是尽量想办法让真锅先生也掺进来。妈妈和真锅先生似乎非常要好，总是用轻松的口吻交谈。但是不知为什么，她从来不踏进真锅印刷所的院子里一步，总是到印刷所的围墙外或门边就站住了。他们经常站在那里说话。