那是昭和五十二年夏天的一个夜晚，当时我九岁。那时的我总和真锅先生在一起，真的是随时随地都形影不离。由于没有朋友，只要一放学，我就立刻跑回真锅先生的印刷所。有时我会给他当帮手，如果他太忙，我就坐在旁边，等他工作告一段落。能在工作中给已经是大人的真锅先生帮上忙，就算只是一点点，我也会没来由地感到高兴。
然后，我和真锅先生一起吃饭，一起散步，甚至时常像这样一起待到深夜。但即使如此，那天的夜晚对于我来说也是特别的。因为那个晚上，是真锅先生约我在半夜里出的家门。
接到邀请的我对这次大冒险感到非常紧张，但仔细想想才发现，做这件事其实很简单。因为，我家是个只有母子两人的家庭，而妈妈又总是过了深夜两点才会回家。她在坐火车一站地的邻镇酒吧工作，所以夜里两点以前，我想做什么都是自由的。而且，现在还在放暑假。那个夜晚是我第一次察觉到这一点。
妈妈好像总是坐出租车回家。说“好像”是因为我一次也没看见过。在那个钟点，还是小孩子的我当然已经睡觉了。因此在这个八月十二日的夜里，我并不太在意妈妈。真锅先生好像也不怎么担心她。
之所以半夜里跑到荒滩上去，是因为真锅先生对我说这个晚上能看见很多流星。按理说这时候应该很困了，但由于兴奋，那时的我一点儿睡意也没有。
“深夜十二点⋯⋯马上就到十二点了。”
真锅先生把手表略微倾向星光的方向，费劲地读着表针。
“半夜里像这样面向南方，太阳就在这个方向。”
真锅先生坐在沙滩上转了半个圈，让身体朝向城镇的方向，然后扭过上半身面对大海。
“现在太阳在这边，地球的正下方。从北半球来看，地球绕着太阳总在左侧的公转轨道旋转。然后，自转是沿着这个方向转的。因此朝向这边，向东方扭过身体，瞧，东边的那片天空，那就是地球前进的方向。地球现在就向那边飞奔着，向着那边的星星。”
“唔，这就是公转吗？”
我问道。
“是的，公转运动。”
真锅先生一边点头一边说。
“如果把太阳的行动也考虑进去，地球就像这——个样子，沿着像弹簧一样的螺旋轨迹在宇宙空间中前进。”
真锅先生的右手一边骨碌骨碌地画着大圈一边逐渐向上举起。
“唔。”
“围绕太阳旋转的并不是只有像地球一样的行星。彗星也会围着转，其中一颗大的叫做斯威夫特•塔特尔彗星，它交叉经过地球的公转轨道。彗星这种东西，会在自己经过的轨道上撒下大量星屑。”
“星星的碎片？”
“嗯，它们以雾状残留下来，但实际上是些气体或者岩石。地球通过这条彗星轨道的交叉点就在今晚，八月十二日。”
“交叉着吗？”
我问道。
“是的，像十字路口一样交叉。”
“那不危险吗？”
“谁知道呢。地球马上就要进入这些星屑里，从雾中通过。我想一会儿就能看见了，就在那座瞭望塔偏左一点儿的位置。从水平线上大约三个手掌高的地方会有很多流星落下来，注意看吧。”
我紧盯着瞭望塔。那是真锅先生和F市工商会议所的人，以及印刷所的熟人们一起在去年夏天建造的。
这里虽然是我和真锅先生中意的寂静之所，但到了夏天，洗海水浴的人会让这里变得非常热闹。这里有很多人来游泳，但原先没有可以监控水面的制高点，显得很危险，因此真锅先生向市政府提出，要自行建造一座瞭望塔。于是，市政府出钱购买了板材和方木，那瞭望塔就这样建成了。真锅先生做起木工活来同样非常在行。我那时候也每天都跑来帮忙。