小谷说明。
吉敷很不愉快地闷哼出声。
“我一直认为应该不可能，却想不到仍发生和消费税扯上关联的事件，而且还是杀人事件。”小谷以厌恶的语气说。
吉敷也无法抑制不快之念。不管如何，这实在是太没有意义了，尽管是杀人事件，却绝对不该是必须由调查一课的凶案班出面调查的事件。但是，所谓败坏世间善良风俗的不祥事件，大多是如此微不足道！
进入侦讯室一看，身穿粘满污垢灰色夹克的瘦小老人呆呆坐在椅子上。头发花白、后脑勺的头发已快掉光，正在把玩置于膝上的蓝色帽子。
土田刑事独自在老人面前抽烟。他吐出的烟雾在由窗户射入的光线下，聚集于空间。
小谷和吉敷一进入，土田立刻站起来，走向这边。他是位体格魁梧、貌似柔道高手的刑事。
他以略带厌恶的表情，低声说：“我拿他没办法，他一句话也不说。”
“坚持自己的沉默权吗？”小谷同样低声问。
“不，也不是，看样子好像这个有问题呢！”土田用食指指着自己额前转了几圈。
“神经搭错线？”
“嗯，完全乱了。只是嘿嘿笑着，一句话也不说。”
“不会是演戏吧？”
“看他的样子不像。”
“被害者呢？”吉敷问。
“好像刚刚死亡了。”
“彼此认识吗？”
“不，似乎不认识。”
“那个老头是什么样人物？”
“浅草的游民，冬天是租住三之轮或森下町的廉价木屋，天气暖和时就四处流浪。”
“这么说目前开始四处流浪了？”
“应该是吧！但是他不吭声，什么都没办法了解。带他前来的警察稍微查访了一下，但，仲见世街商店区的人只说曾在浅草见过他。”
“很久以前就见过？”
“不，好像是最近一年内。”
“这么说，他是居无定所了？”
“是的。”
“姓名呢？”
“不知道。”
“年龄？”
“不知道。”
“籍贯之类呢？”
“完全不知。不管是恫吓或讲尽好话，他一概都不回答。”
“身边的物件呢？”吉敷问。
“现金两千九百元和一把口琴。”
“口琴？”
“是的，可能是行乞时使用之物吧！很脏很旧的口琴。此外，可确认身份的驾驶执照、国民健康保险证、老人年金手册之类的东西完全没有。”
“这么说是无法调查出其身份和户籍了？”
“是的，因为连姓名都不知道，实在是束手无策！”
“是刻意隐瞒不说呢，或是他自己也不知道？”
“我想是自己也不知道吧！不论是外表或什么，只能认为是老年痴呆症患者。”
“痴呆的老人杀人吗？这真令人心情沉重……”小谷说着，隔着桌子，在瘦小老人对面坐下。
吉敷和土田则站在他背后。
“喂，你不知道自己姓名吗？”小谷大声问。
老人缓缓抬起低垂的脸孔，脸上漾满笑容。但，那种笑容并非一般人正常、健康的笑容，而是卑屈、病态的笑容。嘴唇两端积满唾液白沫，鼻下有已干涸的白色鼻涕痕迹。似在皱纹累累的深褐色皮肤中龟裂开的小眼睛充血，如同鱼眼般被泪水湿濡。
“姓名呀！你的姓名。”小谷大声说，“喂，演戏也没用的，你一定明白吧！别再装迷糊了，快说出你的姓名。你做出可怕的杀人行为，对不？”
小谷一副眼看就要把对方椅子踢倒的凶状，让自己的鼻子都快碰到老人鼻尖地怒叫。
但，老人只是慢吞吞地把身体向后缩，向小谷鞠躬，两次、三次……
“你在做什么？喂，你在做什么？向傀儡玩偶一样点头鞠躬也没有用的，快说出姓名，快！”
但，老人仍似想不出其他任何事般继续点头鞠躬，一径保持那哭笑不得般客气笑容地卑屈点头。
“老先生，你真的不知道自己的姓名吗？”
老人点头。
“就是没办法！老先生，你住在哪里？浅草？上野？日暮里？” 老人把头前后甩动，唇际仍保持浅笑。
“保持沉默权？老先生，你不会是智慧型罪犯吧！”小谷说着，回头望向背后的吉敷，土田也看着吉敷，似在说：如何，我说得没错吧！
“老先生，你有刮胡子吧！”吉敷静静开口。
一瞬间，老人充血的眼瞳望向吉敷。
吉敷并没有忽略对方的动作反应，他很清楚自己的话已被对方的神经接收到。
“你是怎么刮胡子呢？你一定有刮胡子吧！”
这时，老人也不知道是对吉敷的问话颌首答复，抑或只是一心一意乞求原谅，仍然像纸糊老虎似的脖子前后甩动。
“喂！胡子呀，胡子，就是这个。”小谷以右手指背频频敲打老人脸颊，声音粗暴。
“如果不刮一定会愈长愈密吧？你是几天刮一次？带着刮胡刀吗？”吉敷问。
但，老人还是不开口，只是不住颌首。
“喂，你有带电动刮胡刀或什么吗？”小谷问。
老人不理睬。
“是向有刮胡刀的同伴借用吗，嗯？是同伴借你的吗？”吉敷问。
老人颌首。
吉敷注意到对方头部以下的动作不像是机械式，更像是本身意志，他心想：这位老人绝对不是完全痴呆！
“没办法，我放弃了。”说着，小谷靠向椅背。
“让我来。”吉敷说。
小谷浮现讶异的表情，站起身来。
“口琴呢？”吉敷问一旁的土田。
“在抽屉里。”
吉敷颌首，坐下，拉开抽屉，右手抓住口琴，开口：“这支口琴是你的吧？”
老人头部的动作忽然停顿了。
“是你的吗？”
老人的头再度开始前后甩动。
“看样子终于可以沟通了。希望我还你吧？那么，你吹吹看。”
吉敷将口琴递至老人鼻尖，老人伸出皱纹累累的右手缓缓接过口琴。
“吹吹看，放到嘴边。”吉敷比出姿势。
老人缓缓把口琴拿到嘴边，立即吹奏出熟悉的旋律。约莫十秒，他停止吹了。
“怎么啦？再多吹一下。”
老人颌首，却似不想再吹。
“你吹得很好呀！在哪里学的？”
老人只是微笑，不置可否。
“是自己学会的？”
老人点头。
“从小就会吹吗？”
老人颌首。
“你不会讲话？”
老人缓缓点头。
“不会讲话？那么，会写自己的姓名吗？”说着，吉敷递出纸和原子笔。
老人畏怯似的身体后缩，并不想写。
吉敷静待，但，情形仍是一样。
“你口袋里的钱是用这支口琴乞讨来的？”
老人笑了。
“是不是？”
老人点头。
“你是在东京出生？”
老人颌首。
“家人、兄弟或亲戚呢？”
还是同样点点头。
“你刺伤的女人已经死了，你认识她吗？”
又是颌首。
“你和他有仇恨吗？”
脖子前后甩动。
“以前就认识她？”
虽是点头，但，看样子老人好像已不明白话中之意。
“是因为被要求付莫名其妙的什么消费税才一怒之下刺伤她？”
老人颌首。
不过，这应该不能视同他的回答吧！
吉敷心想：已经没办法了，跟他无法沟通。他站起身来。
“这样不可能制作调查报告了。”
“但，他是老年痴呆症，可以适当的填写吧！毕竟算是特殊案件，没必要明记姓名和年龄。”小谷说。
“不，这位老人仍有智力。”吉敷说，“他并非出于冲动的殴打或撞击对方，而是以刀子刺伤，很难视为是智能丧失者的行为，应该认为具有杀意。”
“是吗……”小谷似乎不能认同。
“痴呆症的老人不可能那样会吹奏口琴。”
“不，正因为是痴呆老人才可能吧！”小谷反驳。
“无论如何，我希望稍微深入调查此事件，我心中有些疑点不能释然。”
“我是不觉得……”
“只要明天一天就行，好好的查访。”
“在浅草吗？我不认为会有效果。”
“或许吧！但，总得试试看。这位老人有明显的身体特征，说不定可查出什么眉目也说不定。不管如何，总不能有没姓名的杀人凶手吧！”
“但是，吉敷，在上野和新宿流连的游民中，抛弃姓名和户籍的有很多呢！毕竟只要申报失踪，过了七年，户籍上就自动视为死亡了，这位老人或许也是那样的人物。”
“话是这样没错，不过，很少听说新宿的游民杀人，对不？何况，在刑事诉讼法上，这位老人是否年过七十岁也是重要问题。”吉敷说。
“所以，只要比照申报失踪者或户籍上有疑问者的资料，应该已足够……”
“这方面当然也必须同时进行。但，我希望至少能够有一天的时间深入查访。现在已经太晚了，就从明天一早开始吧！你们帮忙准备照片。”吉敷肯定地说。
吹口琴的老人 (3)
翌日，四月四日星期二，是个晴朗的日子。
吉敷和小谷上午九时半顺道前住雷门前的派出所，向昨天押送刺杀食品店老板娘的瘦小老人到警局的警察询问当时的情景。