“你想干什么？”我一字一顿地问。
“我给你寄的礼物……你都收到了吗？”
“我们不认不识，我不会再要你的任何礼物！请你自重一点！”
“哥哥，我……不自重？”
“你到底什么意思？你已经干扰了我的生活！”
“哥哥，我只想问，你到底希望我怎么样？”
“我只希望你不要再给我寄礼物，不要再写私信，不要再打电话了！”
“我是摩羯座，哥哥！我只是希望你能给我这个小小的权利……”
“你去死吧！”
我“啪”地挂了电话，并且关了机。
那天晚上我失眠了。我有点后悔说了最后那句话。
接下来，我去东北老家玩了一个月。
我是个自由人，一个月都没开手机，那段日子，我也没上一次网，生活一下变得安静了。我知道，包裹单过了一个月就会退回邮寄人。
回到兰城，我登陆了微博，我以为会收到甜××很多私信，可以出我预料，在几百封私信中，竟然没有一封是她的！
看来，她彻底放弃了。
看来，我最后那句话狠狠地伤了她的心。
虽然我做的有些过火，但是毕竟找回了我原来的生活。
有人敲门。
我从猫眼朝外看了看，是物业公司那个女的。
我打开门，见她手里捏着一叠包裹单，她说：“周先生，我来过你家四五次了，你都不在，这些包裹单你一直没来取，都过期了。不过昨天又收到了一张货运单……给。”
我接过来，说：“谢谢，麻烦了。”
物业公司的人离开之后，我看了看手中的货运单，又是她寄来的。在货物名称一栏，我看到一个潦草的字——我。
我？
我琢磨了一下，头发一下就竖起来了。
什么意思？
无论如何我都要去取回这个东西了，不看到她寄了什么我会日夜不安！
货运站在兰城南郊。我开车去了，办完了一道道手续，把货运单递给了一个负责取货的工作人员。她是个小姑娘，她走进里间，过了一会儿又探出脑袋来，冲一个小伙子说：“小龚，来帮个忙。”
那个小伙子就过去了。过了大约3分钟，两个人一起拖出了一只很大的木箱子，看起来很重。
他们把它交给我，然后就回去工作了。等待取货的人排了很长的队。
我低头注视着这只长长的木箱子，身上突然发冷了，莫名其妙地想起了我最后对甜××说的那句话：“你去死吧！”
我不能在这里打开它，我要把它拉回家。
我贼眉鼠眼地四下看了看，没人注意我，于是弯腰把这只木箱子抱起来，踉踉跄跄地回到车前，把它塞进了后备箱，盖子关不上，一半戳在外头。
我没有回家，我开车去了郊外的河边。我曾经带评论家韩浩月和太太来这里做过烧烤。
现在是冬天，河都结冰了，两岸不见一个人影儿。
我把木箱子抱下来，然后从车里拿出工具，把它撬开了。
里面都是细碎的纸屑，不知道纸屑中埋着什么。最上面有一个浅蓝色的信封，我打开它，看到了甜××的字迹：哥哥：
我问过你，你希望我怎么样？你说，让我去死……真的是这样吗？无论你希望我怎么样，只要你开心！
这是我今生今世最后一次给你寄礼物了，礼物是我自己，你务必要收下啊。现在，你扒开这些纸屑，就会看到我。信是我离开人世之前写好的，后事将由我一个最秘密的朋友帮助我完成。哥哥，这样子你会开心吗？真的，我只希望你开心！
我低头看了看木箱子里白花花的纸屑，伸出手，又缩了回来。
抬头朝河面望去，太阳在冰上刺我的眼睛。我不知道接下来该做什么，呆呆地坐在了地上，对着那堆纸屑，想了又想，终于低低地说：“我希望，一会儿回到家里上微博，还能看到你给我写的私信，还能收到你的包裹单，还能接到你的电话……能吗？”
我一边说眼泪一边流下来。
《包裹》发表之后，读者们纷纷从各个渠道问我：后来呢？
其实，我没有收到甜××的遗体，里面都是纸屑。
第二十章 奇怪的仪器
第二天早晨，我第一个起床，走出了帐篷。
天气非常好。整个罗布泊呈现着一片史前的死寂，就像一张巨大的脸，怎么都看不出任何一丝表情。没人知道，这张脸会在什么时候突然扭曲。
不一会儿，张回就从帐篷里走出来，走到我的旁边，小声说：“周老大，我跟你说点事儿。”
我看了看他：“你说吧。”
他说：“昨天夜里徐尔戈又说了一宿梦话……”
我说：“有什么大惊小怪的。”
他说：“你知道他说了什么吗？”
这时候，徐尔戈也走出了帐篷，朝我们望过来。张回不动声色地改了话题：“不过，我觉得他说的非常对，有空间就有可能。”
我不知他在说什么，就没有接话。
徐尔戈面对朝阳，做扩胸运动，并没有回帐篷的意思。
张回又说：“还有一句话，有时间就有可能。这地方，有的是空间，也有的是时间。”
徐尔戈的一只耳朵正对着我们。
张回继续说：“因此，这个地方有各种可能，就看我们能不能遇到了。”
我始终静默，听他说。
我忽然意识到，张回这个人很厉害。
一般的人，如果在某个人背后讲什么话，正巧那个人出现了，他想遮掩，往往很不自然，比方他也许会大声说：“哇，这么早你就起来了啊！”
那么高的声调，已经透露出他在紧急岔开原来的话题。
而这个张回不同，在徐尔戈走出帐篷之后，他非常平静地转到了本不存在的另一个话题上，而且这个话题好像正是进行中，外人听起来就没头没尾。
而且，他的声调没有丝毫改变，决不是故意给谁听的。音量不大不小，我猜测，徐尔戈刚好能听见一点点，却又听不太清楚。
另外，就拿当下这个情景来说，徐尔戈一走出帐篷，就看见张回和我站在一起，那么，张回绝不该正在感慨我起得早，那明显是假话，我们应该正在交谈中，他不可能突然说一句属于开头的话。
我越来越意识到，这个张回的伪装技术超出了我的估计。
遇到这种情况，绝大多数人会本能地慌乱，就算改变话题，也会像溺水的人一样，随手抓住什么算什么。
张回没有慌乱，他非常沉稳，他临时抓住的话题自成一体，他在说罗布泊，这个话题的全貌应该是这样的——似乎某个人对他说过，在罗布泊很可能会遇到某种异象，并说出了独到的理由。他对我复述了这些话，并表示他是同意的……
徐尔戈终于回到帐篷里去了。
张回依然在继续这个虚假的话题：“我很希望遇到，真的，多值得炫耀啊……”
过了大约半分钟，徐尔戈没有再出来，他才继续说：“他哭咧咧地说了很多，跟前天晚上不一样，含含糊糊很不清楚，我只听清了两句话，因为他一直在狠叨叨地重复——爱你啊，杀你啊，爱你啊，杀你啊……听得我毛骨悚然！”
我说：“他说没说他爱的是谁，杀的是谁？”
张回说：“没有。”
我说：“看看有没有什么药，安神之类的，给他吃点儿。”
张回说：“算了，我再忍忍吧，接下来，说不定他会在梦话里透露出什么秘密来。”
我看了看他：“能有什么秘密呢？”
张回说：“我随便一说。走了。”
他就走了。
我不觉得徐尔戈有问题，只觉得这个张回有问题。
大家吃了东西，拔掉帐篷，掩埋垃圾，继续前进。
外面没风，车内开始热起来，四眼拼命地吐着大舌头。
我把空调打开了，回头说：“号外，你怎么一路都不说话？”
他说：“我——我怕你们听着累。”
路越来越难走了，颠得我屁股疼。我全力抓着方向盘，尽可能找平坦的地面行驶。
整个车队的速度简直像蜗牛，平均速度20公里。
沙尘太厚，某辆车的空气滤清器被塞满了；地面跟搓板似的，某辆车的地盘胶套损坏了；温度太高，某辆车的水箱开锅了……
据说，对于一辆车来说，穿越一次罗布泊，等于正常行驶一年半的损耗。
走着走着，我听见后座传来呼噜声，回头看了看，号外已经睡着，涎水流出了嘴角。四眼也累了，趴在他的大腿上，打着瞌睡。
随着我们步步深入，死亡的气息越来越浓。
浆汁儿一直死死抓着扶手，盯着窗外，缄默。
我想聊聊天，给内心减减压。
我说：“浆汁儿，你喜欢研究异类方术？”
她说：“我这个人天天都梦想遇到奇迹。”
我说：“你认为幻术是怎么回事儿？”
她说：“应该是某种嫁接吧。就如同我们一直被关在黑房子里，施术者为我们打开了窗户，于是我们就看到了外面的日月星辰，奇花异草。”
我说：“我不那么认为。我觉得幻术不是客体的问题，而在主体的问题。”
她说：“大作家，你具体点儿行吗？”
我说：“就说《聊斋志异》里的那篇《崂山道士》吧——道士和两个客人喝酒，在纸上剪个月亮贴在墙上，月亮就变成真的了，照亮了整间屋子。