我说：“巡夜。”
浆汁儿说：“我给你讲一个？”
我打开了第一个视频文件——
那个叫大物的男子回过头，稍微年轻些，他的笑容有些憨，声音也有些憨：“万事俱备，连东风都不欠了，走起！”
我看了看布布对面的那顶帐篷，无声无息。看来，徐尔戈、号外和张回都睡了，四眼真安静，在这个陌生的戈壁滩里竟然一声不吭。
我很想听到车里人说话，也许他们会提到日期。
光头男子说：“绝对没问题，这种地方鬼都不来，主要是统一口径，米豆，你记住了吗？……”
我说：“女粉丝的那种喜欢只在精神层面，不真实。”
终于，开车的人说话了：“李桦（音），你睡会儿吧，这里没什么好拍的，见到雅丹再拍。”
录像机摇摇晃晃地朝前走，对准了那个背对镜头的男子，这时候我听见拿录像机的人说话了：“大物（音），说句话。”
我说：“我们在现实中见面了，相爱了，她由粉丝变成了老婆。”
她把绣着小红花的黑色挎包放在旁边，在睡袋上坐下来。风推动着帐篷，“呼嗒呼嗒”响。
大清早，一个女的，二十六七岁吧，长相一般，她对着镜头挥挥手，说：“出发喽！”
一望无垠的戈壁滩，录像机在默默地拍摄。
浆汁儿专注起来：“被控？我喜欢听！”
我说：“你对我这么了解？”
镜头远远地拍着她。视频中响着风的呼哨。
浆汁儿说：“故事的女主人公叫甜××。”
营地很快安静下来。
我想了想说：“曾经是。”
我又打开了第二个视频。
浆汁儿说：“那你怎么办的？”
浆汁儿说：“你和粉丝的故事。”
他一边说一边回过头来，看到了录像机，立即说：“赶快关掉！”
我打开了第六个视频。
浆汁儿说：“你辜负过多少女孩啊？”
除了风声，没人说话。
我说：“我和她聊了几个钟头，她不再坚持了。”
雅丹是维吾尔族语，意思是“险峻的土台”。这些土台是大漠狂风雕塑出来的，有的椭园形，有的长条状，矮的几米，高的几十米，它们被雕刻出各种形状，绵延不断，看上去就像古代城堡，因此俗称“魔鬼城”，气势慑人，非常壮观。
另一个男子正在朝车上放东西，只有一个背影。
车灯关了，灶火灭了，所有帐篷都黑着。
我的心跳加快了。
李桦把录像机递给旁边的人：“你拍，我也上去看看！”
我打开了第三个视频。
我说：“我想过，报警的话，似乎是最负责任的办法，其实最不负责任——她没有爬到高压电线塔上，警察去了做什么？只要警察一离开，她该自杀还是会自杀。”
拿录像机的人坐在后座上，叫大物的人在开车，那个光头男子坐在副驾位子上。
我打开了第五个视频。
女的叫米豆。
在这片无垠的荒漠上，人类的灯是渺小的，暂时的，不可靠的，相比之下，黑夜势不可挡，吞没一切。
我说：“什么？”
我笑了笑，说：“我把这次成功理解为‘见光死’。”
旁边有一个小山，我爬到了最高处。
录像机上车，画面乱晃，车座，档位，工具箱……接着视频就没了。
我说：“噢，我写过这个故事，名字叫《包裹》。很多读者曾经问我，是不是真事儿……”
突然，大物说：“警察会不会查出来啊！”看起来，这个人有点老实。
我走出帐篷之后，浆汁儿关掉了应急灯。
我说：“我去东北和她见了一面。”
浆汁儿说：“你讲讲你和粉丝的故事吧。”
我说：“其实我的情感经历挺单纯的，遇到我老婆，结婚，然后离婚。”
十几分钟之后，大家上车继续前行。视频结束。
我嘴上应付着，心里却在琢磨她。
遗憾的是，画面上没有显示日期，无法判断是哪年拍的。看旁边房子的牌匾，应该是若羌县。
大家吃饱喝足，把垃圾埋进沙子下，各自回帐篷休息。
米豆停在几米高的地方，不敢继续爬了，回过身来喊道：“桦子（音），近点儿拍啊！”
那是公元前47年凯撒大帝的经典之语。
我快进，一直是连绵不断的戈壁滩。视频终于没了。
我说：“对头。”
我说：“你的爱情故事？”
说话的人是男性。
噢，拍录像的人叫李桦。
我把吉他放在睡袋旁，看了看她说：“怎么突然冒出这句话了？”
光头男子叫他李桦，米豆叫他桦子，可以判断，这四个人在生活中认识，结伴来的。至少米豆和李桦很熟。
浆汁儿说：“男人的鬼话。”
我说：“嗯，前不久，我遇到一个大叔控，结果大叔被控……”
浆汁儿说：“你去看什么？”
浆汁儿说：“她也不真实？”
李桦就慢慢走近了她。
他们到达湖心了，那是一块方方正正的石头，上面写着“罗布泊湖心”。不过，没人欢呼雀跃，四个人似乎很平静。
浆汁儿说：“不，你和粉丝的故事。”
浆汁儿说：“你写得太真实了，假的编不了那么像。”
浆汁儿说：“然后呢？”
我们在营地西南大约100米的下风口，搭建了公共厕所。
我不确定，他们两个哪个是我见到的那具尸体。
这只录像机之所以拿在我的手里，那就说明，视频中的人很可能已经遇难了，却不为人知。
那个女的攀上去了。
米豆和大物走到墓碑前，敬上一瓶矿泉水，然后低头默哀。
走进帐篷后，我和浆汁儿各睡一头，睡袋与睡袋相距3米。
第十二章 另一个团队
录像机打开了，里面总共有8个视频文件。
浆汁儿说：“这么说来，你挺善良啊。”
浆汁儿说：“还有吗？”
我也不确定拿录像机的人是男是女。
除了李桦，其他几个人互相拍照。
我说：“她18岁，东北的，天天给我写私信。有一天，她突然说她不可救药地爱上了我，要我娶她，如果我不答应她就自杀……”
我说：“没有了。”
这种军用帐篷就像小房子，可以睡下10个人，就算三个人睡在里面都是奢侈的。之所以买这种帐篷，只是因为它牢固，不会被荒漠大风吹倒。
我判断，车里只有李桦和那个光头男子，而大物和另外那个女的在另一辆车里。
我旁边是布布的帐篷，她对面是徐尔戈、号外和张回。
我说：“你怎么知道？”
在这个团队里，只有她了解我的根底。为什么她说话总是阴阳怪气的？为什么她要跟我睡一顶帐篷？为什么她提起了那篇叫《包裹》的故事？
他们却缄默着，只有震耳的汽车引擎声。看来，他们已经很疲惫了。
荒漠第一夜，别看大家又喝酒又唱歌，我却清楚，每个人的内心深处都坠着一个沉甸甸的东西，那是解不开的死亡威胁。
视频就没了。
她说：“我知道你是不想提甜××。去吧。”
他们已经到达罗布泊腹地。
外面的风更大了，紧绷绷的帐篷壁布朝里鼓出了肚子。
我说：“我出去看看，你睡吧。”
我说：“你不信就算了。”
在这个视频中，我依然没听到有人叫出那个光头男子的名字。
我听见那个大物憨憨的声音：“米豆（音），你小心点儿！”
一个光头男子站在她旁边，大概30岁的样子，长的异常高大，他也朝镜头挥了挥手。
浆汁儿说：“你自己唱的啊。”
他们已经来到了戈壁滩上，车在颠簸，窗上蒙着尘土，录像机拍摄着沿途光秃秃的景色。
画面中出现了茫茫盐壳之地，镜头转过来，我看到沙土和碎石中立着一块碑，上面写着“余纯顺之墓 1952—1996”，上方刻着余纯顺的头像。墓碑下摆着一些花圈，在大风中抖动。
小山是无数碎石堆成的，一踩就下陷。风太大，我有些站不稳，摸索着坐下来，从夹克里掏出了那只录像机……
镜头继续转向车窗外。
他们果然遇见了雅丹群。
旁边的人不知道是大物还是光头男子，他把录像机接过去，继续拍。我看到李桦的背影从镜头一侧跑了出去，他穿着一件黑色夹克。他爬上一座土台，在十几米高的地方停下，转过脸来，头发被吹得根根朝后飞，他张开双臂呼喊起来：“罗布泊，我来了！我看见了！我征服了！”
浆汁儿说：“脑子有问题。你报警啊？”
浆汁儿说：“你老婆是你的粉丝吗？”
余纯顺的墓碑离罗布泊湖心只有几十公里了。
她说：“你有那么多女粉丝，肯定不乏胸大无脑的。”
我和浆汁儿的帐篷挨着房车，对面是魏早和帕万。
浆汁儿说：“我知道是真事儿。”
李桦把镜头对准了开车的人，正是那个光头男子，他见李桦拍他，转过脸来看了看，继续全神贯注地开车。这个人长的有点凶。
我打开了第四个视频。
很快，两个人小心地爬下来，视频结束。