美联银行的管理委员会是从雷诺兹和摩拉维亚 有名望的人们中选出的,他们是城里的统治精英,它的成员属于声望极高的老城俱乐部,他们之间相互联姻,从而使得不同的家族构成了纷繁复杂的姻亲网络。
当然,这促进了教区特有的血缘关系,使得温斯顿塞勒姆成为今天这个样子。雷诺兹的一个高层经理在20世纪30年代就是这样和威尔。雷诺兹的侄女结婚。后来他被解雇了,部分原因是因为他不愿生活在温斯顿塞勒姆。公司与外部世界断绝使公司因此朝着缓慢的方向发展,尤其是公司忽略了女烟民很大的潜在市场时,公司的问题就变得更严重了,结果骆驼牌香烟丧失了它在香烟市场的主导地位,并在1929年被最畅销的美国烟草公司的好运牌香烟超过。在纽约一家由威廉。埃斯蒂领导的小广告代理公司的帮助下,雷诺兹发起了猛烈的反击,并在20世纪30年代重新占领了市场的制高点。雷诺兹—埃斯蒂的联盟使公司品牌保持了五十多年的竞争实力。
这个小市镇为这家大公司感到无比自豪,并把温斯顿塞勒姆称作是“骆驼城”。工厂的工人们穿着工作服提着装满现金的纸袋子到股票经纪人的办公室“买”雷诺兹烟草公司的股票。一个名叫霍伯特。约翰逊的工人几年来一直都是公司最大的股东之一,每次都尽其所能购买公司的A级股票,而且股份也一代一代流传下去,有人警告说:“难道你的雷诺兹烟草公司的股票还没有卖出去吗?”
摩拉维亚人的价值观念已经根植于雷诺兹烟草公司,几乎表现在各个方面。工作上:经过八个月的烟草季节过后,他们回到家里,就变得游手好闲;节俭上:雷诺兹的工人敝帚自珍,不希望去旧换新,曾有一个例子,一个年轻的经理在闷热的夏天安装了一个小电扇也被要求拆掉,他们说这样浪费电;独创性方面:公司发展了一条回收利用小片烟草和烟茎来更大限度地利用每一片烟草,从而获得更大的收益,因此就被称作“再造烟草”,这被认为是雷诺兹的经典之作,这种经典之作可以概括为精通技艺,勤俭持家。
确切地说,在皮德蒙特高原的温斯顿塞勒姆还不是人们幻想中的天堂。在20世纪30年代中期,鲍曼。格雷逝世后,雷诺兹公司经历了十多年不冷不热的经营状态,工人难免有一些小小的抱怨,于是就开起了自己的玩笑:W—S(是温斯顿塞勒姆的简写)代表着工作和休息(工作和休息的英语缩写Work and Sleep)。在这40年间,工厂的工作和管理只有短暂的一致,雷诺兹花费了这么多时间力图达到统一。公司高层曾经试图使公司回到过去规范的组织状态,然而,这种努力却被认为是共产主义,结果,这种精神涣散的代价是其销售额明显落后于主要竞争对手美国烟草公司。
但不久,在威尔的侄子约翰。惠特克的领导下,在20世纪整个50年代雷诺兹公司进入了一个新的黄金时期,好些年前惠特克曾经操作过雷诺兹的最早的卷烟机。经过几年的艰难组合,惠特克恢复了把公司当做自己家庭的观点,他喜欢在工厂里到处走动,直呼其名地和工人们打招呼,并询问他们的家庭情况。一个退休的职工曾回忆说:“我记得有几个早上,我开车在惠特克先生棕色的Studebaker轿车边停下时,他向我招手致意,我也向他招手致意,然后我们就一同去上班,我们所做的事情是一样的(有一个不成文的规定是雷诺兹的经理们不准开标准超过别克的轿车)。就是在几年后,当大卫。洛克菲勒到温斯顿塞勒姆演讲时,一个助手需要一辆豪华的小轿车,在全城竟然找不到一辆。”
在惠特克经营之下,在1954年雷诺兹引进了温斯顿,这是最早的过滤嘴香烟,在前九个月卖了65亿美元。随着这次胜利,又首次推出了薄荷醇香烟,塞勒姆在市场上销售了好几十亿美元。在1959年,以这个美丽的城市命名的两个新牌子香烟,使雷诺兹的销售量大大超过了美国烟草公司。在温斯顿塞勒姆,工人们在街上舞蹈表示祝贺。
惠特克继续发扬雷诺兹的优良传统来关心这个城市和工人,他付给工人的工资比工会规定的工资高好多,并设立了一个最大最好的医疗保健计划,只要交一点费用,工人和他们的家庭成员就可以在公司资助的医院或诊所做牙齿保健及免费的治疗。在20世纪50年代中期,公司和雷诺兹家庭联合起来把Wake Forest大学校园向东移了100英里(约161公里),美国烟草公司继承人把一所大学搬迁到达勒姆,并重新给它命名为杜克大学,雷诺兹也确保温斯顿塞勒姆得到同样的待遇。
那段时间对雷诺兹而言的确是黄金时期,雷诺兹有四个最畅销香烟品牌中的三种,即温斯顿、塞勒姆和骆驼。阿尔伯特王子仍然是最畅销的烟斗用烟,还有一种工作牌香烟是比较流行的烟土,供工人自己卷起来抽。此时的美国就像一个大烟囱,在1960年,有58%的男性和36%的女性抽烟。当时,人们总是会说,雷诺兹惟一存在的问题就是如何加快生产香烟以及如何把钞票运回美联银行。
门口的野蛮人:第二章(5)
从一方面讲的确如此。从公司经理的观点来看,雷诺兹烟草公司手中有太多的现金,在1956年公司修改了章程,首次允许可以去购买非烟草方面的工商企业。两年后,公司几乎已经达成协议购买一个名叫华纳—兰伯特的制药公司。但是当公司的第一副总裁兼董事查利。韦德参观了在新泽西华纳公司的总部后,他感到非常震惊:华纳—兰伯特公司的主席驾驶着公司自己的游艇。“我回来要说的是这家公司可不是我们的;这不像我们这样的人。”韦德回忆道。结果,雷诺兹公司放弃了购买。其他人回忆起这件事的情况要复杂得多,由于公司 的董事们也害怕华纳—兰伯特成立的工会势力会给雷诺兹公司带来灾难。这些迹象都证明了雷诺兹时代的思维模式:节俭、多疑、保守和安于现状的小市民意识以及对工会的极端仇视和反对等等。有一个退休的经理记得有几个董事曾说道:“我们只有小市民的思维,根本不想同北方佬和工会发生任何联系。”
在20世纪50年代,雷诺兹公司是一个快乐的大家庭,公司的经理永远也不会忘记工人经营公司的原则。每天早上,工人摸黑从北卡罗来纳州的农村起床,欢快地跳上卡车,卡车直把他们送到雷诺兹的各个工厂,在那里他们满怀豪情地挑选好的烟叶,并且对内部的每台包装机都熟记在心,当雷诺兹公司必须决定最重要的问题,比如是否要生产新的香烟品种时,就需要由250名雇员组成的职工委员们来决定。生产温斯顿香烟的正确配方就是这样,首先是由每一个工人对250种温斯顿配方不同的香烟吸过之后选出若干种,接着当时的销售部主任小鲍曼。格雷品尝一下,当他吐出最后一口烟时说:“就是这一种。”
格雷是1959年接任惠特克的位置,那时他是雷诺兹公司一名典型的经理。他是RJ先生的得力干将鲍曼先生的儿子。他每天抽四包温斯顿香烟,在他11岁的时候,他就开始为雷诺兹工作,那时候他整个夏季都在修整烟叶。当他选择了温斯顿香烟时,他对自己品烟的能力就很自信,“我相信如果这种香烟吸引了我—我只是一个普通的人—那它就会吸引所有的烟民。”格雷在1960年曾对《时代》杂志说过。
但在以后的十年里,人们被迫对是否吸香烟发出了疑问,就是自从烟草最初被制成香烟以来就有人反对抽香烟。英国国王詹姆士一世把它称作“真实的想像和地狱般的构思”,并极力攻击烟草进口税。法国国王路易斯八世和俄国沙皇迈克尔一世,下令对抽香烟的人给予严厉的从死刑到阉割的处罚。罗马教皇八世也发出威胁,如果发现有人在教堂或教堂的建筑物附近抽香烟他将被驱逐出教会,但是美国对香烟的喜爱一直持续到1964年,当一位外科医生卢瑟。特里发表了他的里程碑性质的报告:把吸烟和癌症联系起来。这样,过去每年平均销量增加5%的烟草开始急剧下跌。
增长最终又恢复到正常水平,然而,雷诺兹已经意识到危险的存在。这时,格雷开始购买非烟草行业的企业,其中主要是食品业。这是由于雷诺兹的管理人员意识到食品销售适合他们敏锐的市场销售人员。任何一个人都可以销售和癌症有关的产品,雷诺兹经理人员经常说:“这种产品在市场上很吃得开。”雷诺兹给自己的产品起了一些很有意思的名字:夏威夷宾治(由酒、水、糖等制成的五味酒)、木偶、佛蒙特州枫糖、水晶布丁、中国食品以及墨西哥食品等。
由于小市民的狭隘意识,使雷诺兹未能抓住机会去开拓海外市场,而他的竞争对手纽约的菲利普。莫里斯却向世界市场兜售了数以百万计的万宝路香烟,因在全球销售,已为其赢得了数百万的利润。而雷诺兹的产品Cocky在市场上引领风骚数年后,公司的经理人员总爱开玩笑说,从我们公司总部大楼第22层向外望出去,公司的一切尽收眼底,很多人想要包骆驼烟,就让他们打电话给我吧。
20世纪60年代末,雷诺兹企图满足现状的愿望突然破灭了。