如果从别的角度去看一件事——真锅先生的这句话，也像那从东方夜空坠落的星星一样，让我产生了窥探到成人世界的秘密一般的情感，心中兴奋不已。这个夜晚的一切，深深印在了我的脑海之中。
虽然那已是遥远往昔的事，但那种手拄细沙的触感，波浪拍打的声音，缠绕肌肤的湿气，强烈海潮的气息，直到现在都好像是昨天才发生的一般。
“很漂亮吧？”
听到真锅先生的问话，我点了点头。然后——
“可是宇宙空间很可怕啊，到处都有未知的病毒和怪物在徘徊。”
他这样说道。
“咦，是这样吗？”
我这样问。
“是啊，地球就在那些东西之中飞奔着。因此，只要出现了新的病毒性疾病，大多都是从宇宙里来的。”
真锅先生用平淡的口吻说。
“咦，真的吗？”
“是啊，岂止如此，连宇宙人都已经混进地球很多个了。”
“咦——这个，大家都知道吗？”
“不知道。因为，他们是透明的。”
“透明的吗，宇宙人？”
“嗯，透明人。不过阿阳，我们还算幸运，没有和真正厉害的病原菌相遇。宇宙毕竟太大了。”
我无言以对。
“如果真遇上了呢？”
“所有人都会染上重病。由于是人类还不知道的疾病，因此也不晓得治疗方法，最后人类就会死绝。”
“什么时候会变成那样？”
“将来的某一天。来，我们回去吧，要不然明天就起不来了。”
说着，真锅先生站起身，牵着我的手把我拉了起来。
“现在是暑假，所以没关系。已经结束了吗？地球已经通过交叉点了？”
我问道。
“不，还没有。”
真锅先生说道。
“真锅先生。”
我开了口。虽然觉得很困，但真到要回去的时候，我却突然清醒过来，产生了一种不想离去的心情。因此我提出问题，不由自主地想争取一点时间。
“地球是个大球吗？”
我这样问完之后——
“啊啊，是的。”
真锅先生笑着回答。那笑容好像在说，到现在还问这个干什么。
“大概有多大呢？是不是大到完全感觉不到呢？”
听我这样说，真锅先生松开了握住我手的右手，我们面对面站在沙滩上。真锅先生思考片刻之后，开了口。
“也不是那样。其实意外地小。瞧，那边的水平线。”
他向黑暗的大海远方指去。那边仍然有流星划过。
“在这里稍微有点难以看清，但水平线是一条弧线吧？”
这片荒滩的右侧和左侧都是突出的岩石地带，上面生长着树木，中间夹着一片沙滩。长大以后回想起来，那简直是个天然游泳池般的狭窄入海口，但在小孩子的眼里，那已经是辽阔无边的大海了。可即使如此，由于两边岩礁的阻挡，能看到的水平线还是很短。听到真锅先生的话，我才发现海确实呈现出一点点弧形。
“那条平缓的曲线从我们脚边一直延伸出去画成一个圆，那就是地球的大小。其实也没什么了不起的吧？”
真锅先生说。但我觉得有些难以理解。
“阿阳，不太明白吗？”
他问道。我虽然觉得有些对不住他，但还是点了点头。
“那么，那边的海平面能看见吗？虽然现在很暗。”
“嗯。”
“海水和天空交界的那条线，你觉得它离这里有多远？”
“不知道。”
我摇摇头。
“只有五公里哟。五公里，步行一个小时左右就走到了，差不多是从这里到相邻G市的距离。那就是水平线所在的地方。”
“咦，是吗？”
“是的。正好是从这里到阿阳妈妈工作的店里的距离。”
这样说着，真锅先生牵起我的手，我们踏上了归途。我一边握住真锅先生的手走着一边想：是吗，现在我和妈妈之间的距离，就和这片荒滩到水平线的距离一样啊。
“最多只能看出五公里远，再往那边去就是下坡了。这种大小没什么了不起的吧？”
听真锅先生这样说，这次我有点理解了。