高铁在不知名的雪地轨道上疾行，时速超过320公里，我刚刚从浓厚的梦境的迷雾中睁开眼睛，喉咙像是久未降临雨水的干枯地面，一阵阵疼痛透过口腔传到头顶，我打开座位前的行李袋里拿出一个瓶子，拧开盖子“咕噜噜”地大口喝着水，但正如荒漠里的土壤一样，雨水打在上面却很难浸润其中，疼痛感虽然有所减弱，可并未得到根治。
姑且不去管它—依然躲在喉咙里的火焰般的炙热，抬头望向报站牌，“应该再过半小时左右就会到家了吧，”我喃喃自语道。再一次望向窗外，才意识到，天空已经从京城来时的阴霾转为蔚蓝的颜色，“这才是地道的天空。”我斜过身子，从牛仔裤的左侧口袋里拿出手机，玻璃屏幕显示正在播放的音乐是john prine的《slow boat to china》，不能称之为恰当的巧合，仿佛一部刚刚开始的电影却在片头就播放出了片尾曲，但这曲调本身让我产生了登上列车时不曾怀有的归乡感，也可能是埋在心里某处的种子刚好在此时孕育发芽了吧。
列车减缓到站，一股久违的寒冷空气不慌不忙地裹住全身，并极力地从鼻腔挤进肺叶。我吐出一口白雾，深深吸上一口空气，让身体完全沉浸在冰雪之中。可喉咙的火焰并没有被冷气熄灭，依旧随着呼吸隐隐作痛。我拖着轻巧的行李箱，里面装有为数不多的换洗衣物以及路上所看的书籍和电脑，重量轻得基本可以忽略。在车站门口拦了一辆出租车，告知地址后，司机一脸微笑地说：“你这是要回家么？”我点点头。
司机看起来四十多岁，皮肤黝黑，平头，身子端正，像是一名退伍军人。因为车内十分暖和，所以只穿着polo衫和一条休闲裤。“你这是从哪回来啊？”司机转过头问道。
“BJ，”由于喉咙并不舒服所以也并不像做多余的回答，但司机似乎并没有在意到这点，继续发问道：“那可是极好的地方，我前几年也去过那边一次，女儿在那里读书，学习对外贸易，校园很大，食堂的伙食也不差，我们还去西单大街和天安门广场转了转，着实觉得相当气派，看你的年纪也不大，想必也是在那里念书吧？”
“工作，”喉咙已经由疼转为痒，我干咳了两声，想提醒司机不方便说话。
“哎，那还真了不得啊，可以在那里生活的人一定都很厉害吧？看你穿这么少，这边气温和那边可不一样，一不留神，感冒就会冲进身体里，搅得浑身不自在，要不要我把空调再开大一点，你好暖和一下，”司机说。
我摆摆手说：“没关系，已经很暖和了，谢谢。”
“年轻人总是穿的特别少，我女儿也是，怎么说也不听，总觉得好看而不考虑沉淀下来的疾病是会在不恰当的时间里突然出现，让人猝不及防，把生活搞得一塌糊涂，这可是经验之谈，毕竟我也曾经年轻过啊。”
我点点头。
“过了前面的红绿灯就到了，你可还记得路么？”司机笑着调侃道。
“第二个胡同右转，然后看到一个水泥围墙黑色大门的平房就是我家了，”我低头咳嗽了一阵，说道，“门口应该有一排榆树，但是想必这个季节应该挂满雪花了吧。”
“不坏，若是问我女儿八成即便是可以回答出大概位置，也没办法描述的如此详细。”
车开到胡同口，裤袋里的手机突然震动起来，我掏出手机，屏幕显示未显示主叫号码，我随手挂掉电话，司机从后视镜看看我说：“想必家里人等得着急了吧？下车后可曾给家里人通过电话。”
我摇摇头。
“每次我女儿回来之前，我的时间也都是按照秒来计算，生怕接她的时候晚点，亦或是不能在第一时间发现她，所谓的心急如焚就是如此吧。你可曾有交往的女朋友？”
我依然摇晃着脑袋。
“这是我的女儿，”说着司机一只手从副驾驶的座位拿着手机唤醒屏幕递到我面前，“不能称之为美女，但也算得上漂亮吧？”
我看着屏幕里清秀女孩和她父亲的照片，与她父亲不同的白皙皮肤，宛如瓷器般散发着青春的釉色。两只细长的胳膊挽着她父亲结实的手臂上，精致的脸靠着她父亲的肩膀，中长的头发倾泻在微微隆起的胸前，白色体恤，蓝色的牛仔短裤露出笔直的双腿，五官的确算不上美丽，却透露出精确比例的洁净。
“确实，”我点点头。
“恕我冒昧，可以的话，能否在回去以后，在不影响你的正常工作和生活的情况下，帮忙照顾一下我的女儿，毕竟我不在身边，可以放心的事情少之又少，如果有一个信得过的男孩子在她旁边，我想我的心沉稳许多。”
“可您连我的名字都不知道，况且我们也是初次见面，您怎么会对我如此信赖呢？”我满腹疑惑。
“老实说，不知道为什么，第一眼看到你的时候，就觉得非常踏实，想同你说的话有很多，我每天接送的乘客当然多到记不清有几个，或者几十个，但这种感觉却只出现过这一次，这并非奉承，而是出自内心的话，所以还请你答应，”司机诚恳地说，“若是你能答应—那自然是一件非常幸运的事情，在你走之前我会来接你，也有一些东西希望你可以带给我的女儿。若是这件事让你觉得为难，那么只管忘记我刚才所说的好了。”
“捎些东西自然不算是难事，但是说到照顾可是责任重大，所以我只能答应你带东西这件事，至于另一件，对于我而言实在是力所不能及。”
司机听后立刻大笑起来说：“没关系，没关系，能帮忙已经是很让人高兴的一件事了，怎么还能厚着脸皮再要求更多的事情呢。”
车停在黑色铁门的门口，我同司机交换了手机号码，司机冲我摆摆手，车子便从另一个胡同口拐到街道里。
我将手从门洞里伸进去拉动门栓，然后推开大门，走进去又转身关好大门，这是二十多养成的习惯了，早先总是会有小偷悄无声息溜进毫无防备的院内，窃取一些晾在外面的食物或者工具，虽然并不会造成多大的财产损失，却会让人头疼不已，因为一些平时不起眼的东西，总是在需要的时候消失不见。通过隔温的塑料布和玻璃可以看到母亲和外婆在厨房匆匆忙忙地准备晚餐，而外公则在客厅的沙发上端坐着，戴着银色镜框的老花镜看着报纸，久违的场景，回家的感觉从音乐的嫩芽中结出现实的果实。