第一次大概在九点半到十点之间。”
“第一次？”
“是啊。她开车在附近兜了半个钟头，又折回来试试看。就算这是十点半吧，你还是不在家。因此她又把车开回闹市区，到一家电影院去消磨时间，一直待到半夜。她想那时候她总可以找到你了。”
斯佩德皱起眉头：“她十点半还到电影院？”
“她是那么说的——她到鲍威尔街的那家电影院去，那家影院要半夜一点钟才关门。她说她不想回家，因为她不想在家里等迈尔斯回来。看来，这种情况常常把迈尔斯气得半死，尤其是半夜时分。她就在电影院里待到关门。”怀斯这会儿说得慢些了。眼睛里掠过一丝冷笑。“她说她那时决定不再到你这儿来了。她说她不知道那么晚到你这儿来你是否乐意。所以她到泰记饭店——在艾丽丝街【注】的那家——吃了点东西，就一个人回家去了。”怀斯仰身倒在椅子里，等斯佩德说话。
【注】艾丽丝街是旧金山市区一条东西向的大道，从市场街通往圣马利教堂，附近为影剧院集中地。
斯佩德脸上毫无表情。他问道：“你相信她吗？”
“你不相信吗？”怀斯反问。
“我怎么知道？我怎么知道你们有没有商量好编造点什么，再告诉我。”
怀斯笑了。“山姆，你不会白白把一张张支票给一个陌生人兑现吧？”
“我不会大把大把给的。得了，那又怎么样呢？迈尔斯没回家，那时至少已经两点了——一定有两点钟了——他已经死啦。”
“迈尔斯没回家，”怀斯说，“看来她又气坏了——其实一开头他不呆在家里是因为看见她不在家，气坏了，才出去的。这么一来，她又把车开出来，再上你那儿去。”
“可是我不在家。我去看迈尔斯的尸体了。老天哪，好一场走马灯似的找来找去。后来呢？”
“她回家去，她的丈夫还是没回来。她刚开始脱衣服，你就派人捎去了迈尔斯的死讯。”
斯佩德什么也不说。直到他聚精会神地卷好又一支烟，点上，这才说：“我觉得她说得很全面，还不错，跟大部分已经掌握的事实都吻合。应该相信。”
怀斯又搔搔头皮，又有更多的头皮屑洒落在他肩头。他好奇地打量着斯佩德，问道：“可是你还是不相信？”
斯佩德从嘴里摘下烟卷。“我相信也好，不相信也好，锡德，反正这件事我一点儿也不知道。”
律师嘴边浮起一丝苦笑。他厌倦地耸耸肩膀说：“对啊——是我出卖了你。你干吗不找一个忠诚的律师——找一个你信得过的。”
“那家伙已经死了。”斯佩德站起来，对怀斯冷笑着说：“生气了，呃？就算我考虑欠周吧。从现在开始我得记住对你讲究礼貌了。刚才我怎么啦？是进来忘了下跪吗？”
锡德·怀斯局促不安地笑起来说：“山姆，你这狗崽子。”
“你要是当我理你才荒唐呢，”她答道，“可就是——”她抱着双臂，摸摸自己的肩膀，犹豫不决地动动嘴说：“我可不能穿着这件夜礼服等你两个星期啊，你这大畜生。”
他咧嘴一笑，低声下气地说：“是我不好，乖乖。”他夸张地鞠了一躬，又出去了。
斯佩德到街角停车处的时候，只见那里停着两辆黄色的出租汽车，两个司机正站在一起聊天。斯佩德问：“中午在这儿的那个金发红脸的司机上哪儿去了？”
“出车了。”一个司机说。
“他还回到这儿来吗？”
“我想要来的吧。”
另一个司机朝东面点点头，“他这不来了吗。”
斯佩德走到街角，站在人行道边上，等着那个金发红脸的司机把车停好，走出来。这才走到他身边说：“我今天中午和一位小姐坐你的车。我们从斯托克顿街开过去，到萨克拉门托街【注】，再到琼斯街【注】口我就下车了。”
那红脸汉子说：“对，我记得。”
“我叫你送她到第九街【注】某号，可你没把她送到那儿。你送她到哪儿啦？”
那司机一只脏手摸摸自己的脸，疑惑地瞅着斯佩德。“这事我就不知道啦。”
“没关系，”斯佩德安慰他说，把自己的一张名片递给他。“如果你想要求个太平，我们可以开到你们办事处去，让你们主管人同意一下。”
“我看这就行了。我把她送到轮渡大厦【注】。”
“就她一个人？”
“对，不错。”
“你没先送她上别处去吗？”
“没有。是这么回事：你下车以后，我在萨克拉门托街上又驶了一段，到波克街【注】时，她敲敲车窗说她要买份报纸，我就停在路口，吹口哨叫一个报童，她就买了份报纸。”
“什么报？”
“《呼声报》。后来我在萨克拉门托街上又开了一段路，过了范奈斯街【注】，她又敲车窗，叫我送她到轮渡大厦。”
“她那时的神态是激动还是怎样？”
“我可没在意。”
“你送她到轮渡大厦之后呢？”
“她付了车钱就走啦。没别的了。”
“有人在那儿等她吗？”
“就是有，我也没看见。”
“她往哪条路走的？”
“在轮渡大厦？我不知道。没准儿上楼去了，要不就是朝楼梯那边走的。”
“她拿着那份报纸吗？”
“是啊，她付我车钱的时候，还夹着一卷报纸呢。”
“是粉红的一面朝外呢，还是白的一面朝外？”
“哎哟，头儿，这我就记不得了。”
斯佩德谢过司机，给他一枚银元。“给你买包烟吧。”
【注】萨克拉门托街是旧金山市区一条东西向的主要干道，东头从海湾开始，西头通往住宅区。
【注】琼斯街是旧金山市区一条南北向的大道，与萨克拉门托街交叉。
【注】第九街是旧金山南区一条横马路，通天主堂街。
【注】轮渡大厦在旧金山东面海滨，渡轮可通往里士满、奥克兰或伯克利。
【注】波克街是旧金山市区一条南北向的大道，从市场街通往海滨。
【注】范奈斯街是旧金山市区一条南北向的大道，与波克街平行。
斯佩德买了一份《呼声报》，拿着报纸到一幢办公大楼的门厅里背着风细看起来。
他很快看完头版头条新闻，还看了第二版、第三版的头条新闻。在第四版头条新闻《制造伪钞嫌疑犯被捕》上看了一会儿。又看了一下第五版的《海湾青年举枪自杀》；第六、第七版没有感兴趣的东西。第八版《经过一场枪战，三少年以旧金山盗窃罪被捕》倒引起他注意了片刻；再就没什么可看的了。他翻到第三十五版，那上头登的是气象消息、船期消息、生产消息、金融消息、离婚、出生、结婚、死亡通告一类的东西。他看了一下死者的名字。翻到第三十六版。第三十七版——全是金融消息——什么也没找到；第三十八版也是最后一版，同样什么也没有。他叹了口气，把报纸折好，塞进上衣口袋，卷了一支烟。
他在办公大楼门厅里站了五分钟，抽着烟，绷着脸，不知道瞪眼望着什么东西。后来他走上斯托克顿街，叫了一辆出租汽车，到皇冠公寓去。
他走进大楼，用布里姬·奥肖内西给他的钥匙开门，进了她的公寓。她昨晚穿过的蓝袍子就挂在床脚上。她的蓝丝袜、拖鞋都在卧室地板上。那只原来放在梳妆台抽屉里的彩绘首饰盒子现在放在梳妆台上，里面已经空空如也。斯佩德皱着眉头看看它，舔舔嘴唇，在房间里转了一圈，什么也没动。然后离开皇冠公寓，又到闹市区去了。
在斯佩德的办公大楼门口，他劈面撞见古特曼家的那个小子。他挡住斯佩德的路，堵住门口说：“来吧，他要见你。”
那小子双手插在大衣口袋里，口袋鼓鼓囊囊的，看上去里面藏了什么东西。
斯佩德咧开嘴一笑，嘲弄地说：“我没想到你们会在五点二十五分之前来。但愿我没让你们久等吧。”
那小子抬眼望着斯佩德的嘴，说话声调很不自然，像是身上正忍着疼痛。“你老跟我过不去，当心肚脐眼里挨颗枪子。”
斯佩德嘻嘻笑起来，“流氓越无赖，黑话说得越花哨。”他高兴地说，“好吧，我们走。”
他们并肩走上萨特街。那小子两手始终插在大衣口袋里。他们走过了一条多马路，谁也不说话。后来斯佩德兴冲冲地问道：“孩子，你不干偷鸡摸狗的勾当有多久啦？”那小子好像没听见他的问话。
“你有没有——”斯佩德开口说，又住了口。他那灰黄色的眼睛闪耀着一丝柔和的光。他再也不跟那小子说话了。
他们走进亚历山大里亚旅馆，乘电梯来到十二楼，踏上走廊，朝古特曼的套房走去。走廊里没有人。
斯佩德放慢脚步，到离古特曼房门不到十五英尺的地方，他已经落在那小子背后大约一英尺半。他忽然往边上一闪身，两条胳臂紧紧从后面抱住那小子，正好勒住那小子肘弯下面。他迫使那小子胳臂朝前。这一来，他那双插在大衣口袋里的手就把大衣拱起来了。那小子死命挣扎、扭动。可是落在一个大汉掌心里，哪里还有能耐动弹。那小子往后踢脚，可是斯佩德叉开两腿站着。他一脚踢过去，踢了个空。
斯佩德把那小子笔直举起来，又狠狠把他往地上一摔。