她把床弄皱了，可那些皱褶根本没压过。”
斯佩德拉起姑娘的手，轻轻捋了两下。“你是个侦探了，亲爱的，可是”——他摇摇头——“她没杀他。”
埃菲·珀雷因刷的抽回手。“那个下三烂想嫁给你，山姆，”她酸溜溜地说。他用头和一只手做了个不耐烦的手势。她对他皱着眉头问道：“你昨天晚上看见她了吗？”
“没有。”
“说实话？”
“是实话。别装出邓迪那副样子，心肝儿，这对你不好。”
“邓迪找过你了吗？”
“嗯。他和汤姆·波劳斯今天早上四点钟顺便到我那儿喝了一杯。”
“他们真以为你杀了那个叫什么来着？”
“瑟斯比。”他把剩下的烟头扔进黄铜烟灰缸，动手再卷一支。
“他们真那么想吗？”她缠着问。
“天知道。”他眼睛只顾看着手里卷的烟。“他们确实有那么种想法，我不知道我讲的话他们信了多少。”
“看着我，山姆。”
他抬眼一看就不由得哈哈大笑起来。这一笑使她忧戚的脸色总算暂时流露出一丝喜悦。
“你真叫我担心，”她说，一边说话一边又认真起来。“你老自以为是，可是你聪明过头了。这对你没好处。总有一天你会明白的。”
他学着她叹气，脸颊在她胳臂上蹭蹭。“邓迪也这么说。心肝儿，你替我支开伊娃，其它的麻烦事我想办法来对付。”他站起身来，戴上帽子。“把斯佩德-阿切尔侦探事务所的招牌摘掉，换上塞缪尔·斯佩德侦探事务所的招牌。我一小时内就回来。回不来就打电话给你。”
斯佩德穿过圣马克旅馆紫色的长廊，来到服务台，向一个红头发的时髦小伙子打听温德利小姐在不在。红头发的时髦小伙子走开了，过了一会儿摇着头回来说：“斯佩德先生，她今天早上结清账就走了。”
“谢谢。” 棒槌学堂·出品
斯佩德走过服务台，来到走廊外一间凹室。有个穿黑衣服的胖子，刚近中年，坐在一张桃花心、木面的办公桌后边。面对走廊那一边，竖着一根桃花心木的三角桩，上面刻着铜字：弗里德先生。
胖子站起身，绕过桌子走上前来，伸出了手。
“我听到阿切尔的消息感到非常难过，斯佩德，”说话的声调一听就知道训练有素，随时随地都能毫不唐突地向人表示同情。“我刚从《呼声报》上看到这消息。不瞒你说，他昨晚上还在这儿呢。”
“谢谢，弗里德，你和他说过话吗？”
“没有。晚上我来得比较早，看见他坐在走廊里，我没停下来跟他打招呼。我以为他在工作。我知道你们这些仁兄忙的时候都愿意一个人待着。这件事跟他有关系吗？——”
“不见得有什么关系，不过我们目前还不清楚。反正只要有办法，我们就不准备把旅馆牵连进去。”
“谢谢。”
“没什么。你能给我提供些一个在你们这儿住过的旅客的情况吗，别对人说我打听过这事。”
“当然可以。”
“有一位温德利小姐今天上午结过账走了，我想知道些详细情况。”
“来吧，”弗里德说，“打听打听看。”
斯佩德站着不动，摇摇头。“我不准备在这件事里露面。”
弗里德点点头，走出凹室。在走廊里他突然停下来，又回到斯佩德跟前。
“昨晚上这儿的值班侦探是哈利曼，”他说，“他肯定看见阿切尔了。要我关照他别说出去吗？”
斯佩德用眼角瞟了一眼弗里德。“还是不要关照吧，因为说不说也没什么两样。再说，到目前为止还没有发现和这个温德利有什么关系。哈利曼人挺好，就是爱多嘴。我宁愿不让他疑心这里头有什么不可告人的秘密。”
弗里德又点点头走了。过了一刻钟，他回来了。
“她是上星期二到的。登记册上写着从纽约来。她没有箱子，只带几个提包。没人打过电话给她，至于信件么，即使有，好像也不多。有人见过唯一和她来往的人是一个黑黑的高个子男人。大概有三十五六岁。她今天早上九点半出去，一个钟头以后回来，付了账，把她的提包全都拿到一辆汽车上就走了。替她拿行李的孩子说，那是一辆纳许牌旅游车。可能是租来的。她留了一个转交信件的地址——洛杉矶，大使旅馆。”
斯佩德说了声“多谢多谢，弗里德”，就离开了圣马克旅馆。
斯佩德回到事务所，埃菲·珀雷因放下手里正在打的一封信告诉他：“你的朋友邓迪来过了。他要看看你的枪。”
“后来呢？”
“我叫他等你回来后再来。”
“好姑娘。他再来的时候让他看好了。”
“还有温德利小姐打过电话来。”
“是时候了。她说什么来着？”
“她要见你。”姑娘拿起桌上一张纸条，念着上面用铅笔记下来的备忘录：“她住在加利福尼亚街【注】，皇冠公寓1001号房间。你去只要找勒布朗小姐就行了。”
斯佩德说：“给我，”说着就伸出手来。她把备忘录给了他。他掏出打火机，点燃火，凑到纸条上。一手拿着这张纸，看着它全部烧光，直到只剩下一角卷曲的黑灰，才把它扔在铺油毡的地板上，用鞋跟踩碎。
那姑娘不满地看着他。
斯佩德对她咧嘴一笑说：“就得这么办，亲爱的。”又走出去了。
【注】加利福尼亚街是旧金山一条直贯市区的东西向大道，从东面的轮渡大厦附近通往西面的海滨。
第四章 黑鸟
在皇冠公寓一〇〇一号房间里，温德利小姐穿着一件束带的绿色绉纱衣服来开了门。她涨红了脸。那深红的头发朝左面分开，蓬蓬松松的波浪披在右面太阳穴上，有点乱。
斯佩德脱下帽子说：“早啊。”
他的笑容给她脸上也带来了一丝微笑。可是她近乎紫色的蓝眼睛里还是带有一股烦恼的神色。她低下头，安静而羞怯地说：“进来，斯佩德先生。”
她领着他走过开放式厨房、浴室和卧室，来到一间奶黄色和红色的起坐间，一面为周围弄得乱七八糟而表示歉意：“什么都是乱糟糟的。我行李还没完全打开呢。”
她把他的帽子放在桌上，在一张胡桃木长靠椅上坐下。他坐在一张锦缎面子、椭圆靠背的椅子上，面对着她。
她望着自己的手指，十指交叉在一起说：“斯佩德先生，我要沉痛地坦白招认。”
斯佩德有礼貌地笑笑。她不敢抬眼望他，他也一声不吭。
“那个——我昨天告诉你的事，全是假话。”她结结巴巴地说，抬起头用痛苦的、惊恐不安的眼神看着他。
斯佩德轻松地说：“哦，那个么，我们并没有真正相信你的故事。”
“那么——？”那痛苦、惊恐不安的眼神里又多了一层窘困。
“我们相信你那两百美元。”
“你是说——？”她好像不懂他的意思。
“我是说你付给我们的钱比起你讲的真话来要实际得多。”他平淡地解释道，“这点钱已足够把事情安排好了。”
她的眼睛忽然亮了起来。欠身离开靠椅一点，又坐下把裙子拉平。俯身向前，迫不及待地问：“事到如今，你还愿意——？”
斯佩德一只手掌朝上做了个手势让她住口。他皱着眉头，嘴边却露出笑容说：“那要看，难就难在，小姐——你究竟叫温德利还是勒布朗啊？”
她脸红了，喃喃说：“真名叫奥肖内西——布里姬·奥肖内西。”
“奥肖内西小姐，糟就糟在眼下已经出了两条人命啦，”——她畏缩了——“两件案子同时发生，大家都轰动了。警方认为他们实在无法无天，大家都对付不了，代价太大啦。这不是——”
他没说完就住了口，因为她已经不听他讲，正等着他住口呢。
“斯佩德先生，老实告诉我吧。”她的声音颤抖，差点就要歇斯底里发作，脸色憔悴，眼睛里只有绝望的神色。“昨天晚上——这事要怪我吗？”
斯佩德摇摇头说：“我没把事情弄清楚之前不怪你，你警告过我们瑟斯比是个危险人物。当然你对我们编了一套你妹妹之类的假话。不过那可以不算，我们并没相信你。”他耸了耸斜肩膀。“我还不能说那是你的错。”
她说，“谢谢你，”声音很轻很轻，然后又摇摇头。“不过我总在责怪自己。”她把一只手放在喉咙口。“阿切尔先生昨天还是——那么活蹦乱跳的，身子那么结实，精神那么饱满——”
“住口，”斯佩德命令道，“他知道自己在干什么，干我们这一行是要冒风险的。”
“他——他结婚了吗？” 棒槌学堂·出品
“结婚了，有一万元保险金。没孩子，只有一个不爱他的老婆。”
“哦，请别说了。”她悄声说道。
斯佩德又耸耸肩膀。“就是那么回事。”他看看表，从椅子挪到长靠椅上，坐到她身边。“现在没时间为那事操心了。”他的声音轻松而坚决。“外面一大帮子警察啊，助理地方检察官啊，记者啊什么的到处在跑，千方百计打听消息呢。你打算怎么办？”
“我要你帮我——帮我脱离这一切纠缠，”她细声细气，哆哆嗦嗦地回答说。怯生生地伸出手去搁在他袖子上。“斯佩德先生，他们知道我的情况吗？”