8点55分。
“是。对不起。”
（不管怎么样。）
正在这时，门从另一边打开了。轮椅上的我吓得全身都僵了。
他不想现在来分析自己扭曲的心理。只是自己不喜欢他们的来访，却又希望他们来——仅此而已。
“臭味？”
我摇了摇头，说想去回廊转一圈。
“是心理作用吧？”
“我一直都不知道该不该说。我觉得好像有点恐怖……”
“那个焚烧炉已经换成了新的，也让人打扫过了。”
“好了！”
“对了，老爷！”这个女人少有的主动对我说。
可是，即使没有这个叫岛田的来访，恐怕至少今天也必须有一定的心理准备了。9月28日。他们——大石源造、森滋彦、三田村则之来访的这一天。
（他们今天又要来了。一定要来的，没办法。）
床头边桌子上的电话响了。小而轻、薄如米纸般的声音宣告一天的开始。
“嗯，那种，很恶心的。”
“啊，早上好！”
说到忌日，今天也是那个女佣根岸文江遭遇不幸的日子。而且，明天，29日——是藤沼一成的弟子正木慎吾离开人世的日子……
他闭着眼睛，从干裂的嘴里低声地发出一声叹息。
“早上好！”是住在这里的女佣——根岸文江，“我拿药过来了。您感觉如何？啊，您已经换好衣服啦？领带不系了吗？哎呀，又抽烟！这对您的身体可不好啊。真希望您能听听我的忠告！”
走廊折向右边，沿着外墙一直延伸到宅院的东北角上。这是我们称做“北回廊”的地方。
和往常一样，他醒了。
大约在三天前他得了感冒，一直在发烧，不过现在看来已经没事了。因为烟草的味道已经恢复如初了。
没办法，他把递到面前的片剂含到嘴里。
今天有三个男人又要来欣赏这些画了，他们是怀着有机会就把这些画弄到手的想法来的。每年只有一次机会让他们来这里拜访。9月28日—一成忌日的这一天。
“嗯？”
“什么事？”
“早餐马上就好了，您怎么说？”
文江45岁，比他大4岁，但仍然不怎么知道疲倦。她下部宽大的浅黑色脸上镶着一双大大的圆眼睛，说话的时候声音尖利，速度很快。
“花？”里绘似乎有点吃惊地问，“为什么……”
8点45分。
他把背靠在床头的靠背板上，将右手伸向旁边的小桌，拿起有一定年头的野蔷薇制成的烟斗，塞上烟叶。不一会儿，与乳白色的烟一起，升起了满屋的香气。
进人9月就一直是晴天，但昨天的新闻里，报道了某某号台风将要临近的消息。据说28号下午，中国地区也将受到台风的影响而开始下雨……
“早上好，老爷！”听筒那边传来稳重而熟悉的声音，是管家仓本庄司，“您的身体怎么样了？”仓本恭敬地问道。
“给，吃药！”
“但是，还是，那个……”
“不行，不行。为了保险起见，今天请再吃一天。特别是今天客人们要来，比平时要多费些精神呢！”
“啊，已经好了！”
这北回廊在经过厨房和佣人的房前以后，在面向右首的中院一侧宽度增加了一倍。笔直延伸到尽头的门前的这条铺了灰色地毯的路，在变宽部分的地板上铺了木制彩砖，墙上等间隔并排着面向中院的窗子。左首的墙上排放着各种大小的画框。其中收录了很多油画——藤昭一成这个天才用他的心灵捕捉并速写下来的幻象中的风景。
上午8点30分。
在静寂的山里，栖息山林的野鸟的轻啼声和隐约传来的水流声中，混杂着建筑物西侧不停转动的水车的轰鸣声。这是一个安详的早晨。
“明白了！”
藤沼纪一的寝室 （上午8点30分）
回廊 （上午9点55分）
“去和仓本说。”
从镶有玻璃的大窗户可以看到的日本庭院式的中院，向右首方向走，我们进入了环绕塔四周的走廊。铺设的灰色地毯上摇曳着明亮的阳光。在宽敞的庭院中央闪闪发光的椭圆形水池、白色砂石的小路、散布着褪了色的花丛……
这是个内向、不怎么说话的女人。和住在这里一直干到去年今天的那个女佣根——岸文江正好形成鲜明的对比。做好交代给她的事却从不多嘴，这一点倒是和仓本一样难能可贵，但我不喜欢她过分胆怯的态度。另外，她也和仓本一样，有时让人无法了解她的心中在想什么，这一点常常令我着急。比如——嗯，她对于生活在这个房子里年龄相差巨大的这一对“夫妇”到底是怎么看的？
“请进。”他回应道。一个矮个子略显肥胖的女人用他给她配的钥匙打开门，走了进来。她穿着看上去十分干净的白色围裙。
我举起手打住了朋子结结巴巴的话。
他不停地吸着烟，缓缓地闭上眼睛。
我自嘲地撇了撇嘴，思绪无法逃避地回到了一年前。
墙上的钟显示着和他平时醒来时相同的时间。
起居室的门响起了敲门声。
他用白色面具上如影相随的木然表情默然以对，用双手一撑，打算从床上起来。文江慌忙伸手去帮忙。
这是可以理解的。如果知道了去年在这个地下室里发生的事情，感到恐怖也是理所当然的。
看到这里，她似乎很满意，伸手扶起轮椅：“今天还不能洗澡。再看一天再说！”
我从未打算欢迎陌生的来访者。否则，谁愿意带着这样的面具隐居在这种偏僻且远离人烟的山村呢？别说见过，连名字都没听过的人，还偏偏对去年的事件感兴趣……
他们每年一次的来访，对于希望避人耳目而住在这山里的他来说，绝非是一件令他高兴的事，甚至还可以说是一种麻烦。这确实是他内心真实的想法，但是——另一方面，他对自己的这种情感持否定态度，这一点也是事实。否则，他完全可以单方面地拒绝他们的来访。然而这些年他并没有这么做，这其中恐怕存在着一种类似负疚般的感情吧。
“已经不用了。”
“回房间吗？”
真没办法，他想道。要是稍微管得少一点就好了，但是曾经做过护士的她，只要碰到有关健康的事情，就变得特别罗嗦。
“我一个人可以的。”他用沙哑的声音说着，瘦小孱弱的身体坐到了轮椅上。
我下意识地将目光从那扇通往令我厌恶的记忆的门上移开由——里绘也一样。
“是关于这里的地下室。”
过了窗户后，右首出现一扇黑色的门——那是有着通往地下室的楼梯的房间。
“我过去。”他把烟斗放在烟斗架上，开始换衣服。脱下睡衣，穿上裤子和衬衣，套上长袍、短褂……折腾了一阵子，在床上穿好一切后，将白布手套戴在双手上，最后是脸。
我和由里绘一点都不想再回忆那件事了。这一年来，我们一直拼命努力从心里抹去那个威胁着平静生活的夜晚的记忆。
我用略带严厉的声音说。因为我注意到，从站在身后的由里绘的口中发出了满含怯意的喘息。
第二章 过去
“是，这个我知道。不过，还是……而且那里时常能闻到奇怪的臭味。”
她是个直爽且喜欢照顾人的女人。据说曾经有过失败的婚姻，但一点也看不出来。她也不显得孤僻。从家里的所有家务到对他日常生活的照料，从帮助他入浴、梳头到健康管理，她都勤勤恳恳。虽说不必像仓本那样，做一个总是和主人保持一定距离的“机器人”，但他切实地希望她能稍微少说几句，安静一点。
“嗯！”
目送仿佛逃跑般离去的朋子的身影，我回头对由里绘说：“别在意！”
从里面出来的是野泽朋子，一个30岁上下的女子。
只见她围着围裙，手里提着洗衣筐。她在原地站住不动，微微低下头，等着我们通过。
明亮的朝阳透过米黄色的窗帘潜入屋中。侧耳倾听，轰隆、轰隆……
“告诉仓本，让他在饭厅里摆上花怎么样？”我略显唐突地说。
“打发他回家。”
“怎么办，老爷？”
“嗯。”她小声答道，又开始推起轮椅。
面具——恐怕这就是象征着直至今天这12年中的他——藤沼纪一生活全部的东西了。
他从大床上慢慢地坐起身来。
（1985年9月28日）
“别说这样的话。这么悲伤的话。”由里绘盯着我转过来的白色面具，如玻璃般清澈的黑眼睛中含着一丝忧虑。
我让由里绘推着从饭厅出来。
面具——不错，他没有脸。为了隐藏起这张让人诅咒的面容，即使在日常生活中的他也要戴着面具，一个按照这个房子的主人本来应有的“容貌”制作的白色面具。仿佛吸附在肌肤上的橡胶般的感觉，罩在活生生的脸上的无生命的面具……
“为了悼念死者！”我低声答道，“是特别为他—正木慎吾啊！”
她是从去年底开始雇用的女佣。约好每周三天，早晨从镇上来晚上回去。但从昨天开始到明天的这三天里，特意请她留宿在这里。
“悲伤……吗？”
9月28日——今年又到了这一天了。从下午开始，按惯例将有四个客人来这里做客。大石源造、森滋彦、三田村则之，还有古川恒仁。