“你妈妈会发脾气的。”他说。
“就一小会儿嘛。”
哈罗德忽然有点想笑。
他摸摸索索想掏根烟出来，但是没找到——他敢发誓，至少还有一根的。他摸遍几个口袋，香烟没有摸到，却找到一枚小小的银质十字架——大概是什么人送的礼物吧，他实在想不起具体细节来了。他甚至都不记得兜里有这个东西，但他还是忍不住低头盯着它看，仿佛手里摸到了一件杀人凶器。
这个十字架上耶稣受难的位置原本刻着一行字：“上帝爱你”，但是现在字都磨掉了，只剩下一个O和半个Y。他盯着十字架看了半天，好像那只手不是自己的一样，大拇指不由得来来回回摩挲着十字架的交叉中心。
雅各布站在纱门后面的厨房里，倚着门框，双手背在身后，交叉着双腿，看上去好像在沉思。他来来回回打量着远处的地平线，看着外面风雨交加，又看看他的爸爸。他重重地叹了口气，然后清了清嗓子。“出去走走没有坏处嘛。”他用夸张的语气说道。
哈罗德轻轻笑起来。
厨房里，露西尔正煎着什么东西，还一边哼着歌。
“快出来吧。”哈罗德说。
雅各布跑出来，坐在哈罗德脚边。他这个动作仿佛激怒了雨水，雨滴不像是从天上落下，反而如同对着地面俯冲直下，拍打着前廊的栏杆，飞溅到父子俩身上。但是他们并没在意。老人和那个死过一次的男孩就这么坐着，相对无言。孩子有一头浅褐色的头发，他的脸还跟当年一样圆圆的，长着雀斑，皮肤光滑，两条胳膊格外长，这也跟五十年前一样，他的身体正开始发育。他看起来真健康，哈罗德突然想。
哈罗德下意识地舔舔嘴唇，大拇指还在摩挲十字架的中心。孩子一动不动，要不是他的眼睛在眨动，哈罗德仍会以为他已死去。
“你们想留下他吗？”
贝拉米探员当时这么问道。
“我说了不算，”哈罗德说，“是露西尔拿主意。你得问她才行，不管她说什么，我都听她的。”
贝拉米探员点点头。“这我明白，哈格雷夫先生。不过我还是要问您，我得知道您的意见。这件事你知我知，我不会告诉别人。如果您觉得有必要，我可以关掉录音设备，但我还是得知道您是怎么想的，您想不想收留他？”
“不想，”哈罗德说，“说什么都不愿意，但是我还有别的选择吗？”
路易斯和苏珊娜·豪特
他醒过来时，人在安大略；她则在凤凰城城外。他曾经是个会计，她是钢琴教师。
世界已经变样了，不过还是那个世界。汽车的噪音变小了，楼房更高了，而且夜晚比过去更加闪耀。每个人好像都忙忙碌碌，不过也仅此而已，没什么大不了的。
他一路向南，还扒过几次火车，他已经好多年没这么干了。纯粹是因为运气或者命运使然，他一直没有遇到调查局的人。她则开始往东北方去，不知道为什么，她一心要往那个方向走。不过没多久，她就被调查局发现，并送到了盐湖城城外，那里正被改造为地区加工厂。不久之后，他也被调查局找到，当时他已经到了内布拉斯加和怀俄明两州的边界。
死去九十年之后，两个人又相聚了。
她一点都没变，他好像略微瘦了一点点，不过这是因为旅途劳顿而已，两人虽然有些防备，有些犹豫，但并没有像别人那样害怕。
耳边不时有音乐声传来。好像从两人相聚开始，那段旋律就一直萦绕回响，挥之不去。
三
跟很多南方小城镇一样，阿卡迪亚位于郊外。浓密的松树香柏和白橡丛中，蜿蜒着一条两车道柏油马路，马路两边都是宽阔平坦的场院，一些小小的木头平房静静地坐落其中。春夏两季还不时可以看到一片片玉米和大豆田，冬天则只有光秃秃的土地。
再走几英里，就会看到田地渐少，房子则变多。等到真正进入小镇，会发现这里只有两处红绿灯，缺乏规划的大小街道和死胡同四处散布，夹杂着一片片破旧的房屋，了无生气。阿卡迪亚的新房子都是飓风之后重修起来的，刚刷好的油漆以及新换的木头都还闪闪发亮，引人不禁遐想，这个老镇上说不定真能发生什么新鲜事呢。
但是这座镇子依旧一成不变，直到复生者出现。
镇上的街道不多，房子也少。镇中心有一所学校，是一座老式砖房，小门小窗户，重新安装的空调从来没有发挥过作用。
镇外北边的小山顶上有一座教堂。教堂也由木头和隔板搭建而成，就像一座灯塔，提醒阿卡迪亚的居民，神灵一直都在他们的头顶看着。
巡回福音乐队“所罗门圣灵煽动者”的贝司手是个阿肯色州的犹太人，自从一九七二年他们来过之后，教堂里头一回这样人满为患、人头攒动。教堂外的草地上散乱地停放着轿车和卡车，不知道是谁把一辆锈迹斑斑、载满了木料的小型卡车停放在草地中间，正好背靠着耶稣受难十字架，仿佛耶稣正要从十字架上走下来，打算开车逃到五金店去。汽车的尾灯连成一片，掩盖了教堂草地上的一个小标志，上面写着“耶稣爱你——费什・弗莱，于五月三十一日”。小轿车沿着高速路的路肩挨挨挤挤停了一溜，跟一九六三年那次一样——或许是六四年——当时举行过一场葬礼，死者是本森家的三个男孩，他们都死于一场可怕的交通事故，举行哀悼仪式的那天漫长而阴郁。
“你得跟我们一起来。”露西尔对哈罗德说，他正把自家的旧卡车停在路肩，并伸手到衬衣口袋里掏摸香烟，“你要是不在，大家会怎么想？”说着，她解开了雅各布的安全带，又把他的头发理顺。
“他们会想：‘哈罗德・哈格雷夫居然不来教堂？老天爷！这样一个疯狂的时代，到底还有些事是始终如一的！’”
“这次又不是什么宗教仪式，你这个异教徒，这是全镇的聚会，你如果不来，那可说不过去。”
露西尔下了卡车，把裙子抚平，这是她最喜欢的一条裙子，只有在重大活动上才穿。这条裙子到哪儿都特别沾灰，涤棉混纺的裙子都这样。裙子是淡绿色的，领子和窄窄的袖口上都绣着小花。“跟你真是白费口舌，我讨厌这辆卡车。”她一边说，一边掸了掸裙子的背面。
“我的每一辆卡车你都讨厌。”
“那你还不是一直在买。”
“我就待在这里行吗？”雅各布说，手上正玩弄着衬衫领子上的一颗纽扣，“爸爸和自己能……[2]”
“爸爸和我能。”露西尔纠正道。
“不行。”哈罗德说，觉得有点想笑，“你得跟你妈一块儿去。”他将一根烟放在唇边，摸了摸自己的下巴，“香烟对你不好，会让你长皱纹、喘不上气，还会让你长出很多毛毛。”
“还会让你变成个老顽固。”露西尔加上一句，一边帮雅各布从车上下来。
“我觉得他们不想让我进教堂。”雅各布说。
“跟着妈妈走就行。”哈罗德硬邦邦地说。然后他把烟点上，狠狠地吸了一大口，直到尼古丁把他那苍老的肺叶都填满。
等妻子和那个也不知道算不算他儿子的小东西——他现在还说不准自己到底该怎么看待他——走后，他又狠狠抽了一口烟，再吐出来，让烟雾顺着敞开的车窗飘出去。然后他坐在那里，任由香烟在手指间越烧越短。他摩挲着下巴，看着窗外的教堂。
教堂应该重新粉刷一下，墙皮都一块块脱落了，连一片手指头大的完整颜色都找不出来。不过，还是看得出来，教堂曾经比现在壮观得多。他拼命回忆这面墙刚刷好时是什么颜色，记得当时他看到了整个粉刷过程，他甚至还能想起干活的那个人，是从北边绍斯波特一带来的粉刷匠，名字想不起来了，最初的颜色也不记得了，现在他满脑子都只有这面褪了色的外墙。
不过，记忆不就是这样吗？只要时间够长，记忆就会自然磨灭，只有一些自己愿意记住的事情残存下来，仿佛一层绿锈。
那么我们还能相信什么呢？
雅各布曾经就像一颗爆竹，生龙活虎，活力四射。这个孩子惹过不少麻烦，不是玩到天黑才回家，就是在教堂乱跑，哈罗德都记得很清楚。有一次，小家伙几乎把露西尔逼疯，因为他爬到了亨丽埃塔・威廉姆斯家的梨树顶上。所有人都在下面叫他，但他只是高高地坐在树枝的浓荫当中，周围都是成熟的梨子和斑驳的阳光。可能对孩子来说，坐在那里可以开心地大笑一场吧。
突然，哈罗德看到路灯灯光中有个小东西从教堂尖顶猛地冲下来，带着一对翅膀掠过。它在空中，沐浴着车灯灯光，就像黑夜中的雪花。
然后它消失了，哈罗德知道它再也不会回来了。
“那不是他。”哈罗德说。他将一截烟灰弹到车厢地上，靠在已经发霉的破旧坐椅背上。他懒洋洋地耷拉着脑袋，什么也不想，身体本能告诉他，现在最好睡一觉，既不要被噩梦纠缠，也不要被记忆折磨。“那不是他。”
露西尔紧紧牵着雅各布的手，忍着坐骨神经带来的疼痛，穿过教堂前面拥挤的人群。
“劳驾。喂，梅肯，你今晚过得怎么样？不好意思，让我们过一下。露特，你一切还好吧？好极了。让一下，让我们过一下。哎，你好，瓦尼斯！咱们好几年没见了吧。你怎么样？不错，真不错！阿门。你多保重啊。让让，让让我们。喂，不好意思，让一下。”
如她所愿，大家纷纷给他们让开一条路，这反倒让露西尔有些糊涂：难道说，当今社会大多数人仍然彬彬有礼？还是说，她现在的的确确已经是个老妇人了呢？
或者，大家都闪开，是因为看到了走在她身边的这个孩子。