天花板的画出自比利时著名画家鲁本斯之手。橡木门稳重宏伟，堪称一绝。但今天这里显得格外阴郁，他甚至都看不清大厅里的很多细节。战时，为了更好地防守，高高的窗户外面特意围上了红砖，筑起一道防线。只有远端的一扇窗户前，砖石和障碍物被拆除了，一道刺目的灰白光线射进打开的窗口，看上去就像另一个世界的入口。走廊边站成一排的士兵正在指引他“往这边走”。
神啊，天气可真冷。他从昨天起就粒米未进了，他拒绝吃他们提供的食物，但要求多穿一件衣服。现在是派上用场了，他总算没有冷得发抖。要是他们看见他发抖那可不好，肯定洋洋自得地认为他怕了。
他走上两级高高的木台阶，穿过窗户时低了低头。窗外是临时架起的一个木台子，上面站着六个人。而台子下面和周围到处都挤满了人，成千上万，有的步行前来，有的驾着马车；有的站在屋顶上，有的凭窗观望；还有的站在其他有利位置。现在总该有些反应了吧？但当他出现在光天化日之下，进入他们的视线时，原本熙熙攘攘的人群好似一下冻僵在刺骨的寒风中，挨挨挤挤的男女老少噤若寒蝉，阴郁沉闷，脸上带着难以置信的表情。他们仍然不能接受眼前的事实。
四个大铁钉子被运到台子上。他们会用绳子套住他的颈项，让他站在铁钉子围成的方框中间，免得他挣扎。不过，这又一次显示了他们是多么不了解他。他不会挣扎，他人生的结局不该如此狼狈。他只会对人群说几句话，非常简短，绝不拖泥带水，哭哭啼啼。他希望已经开始发软的膝盖能站得住，不要背叛自己。当然，他遭遇的背叛已经够多了。他们递给他一顶帽子，他仔细地戴上，一丝不苟地把头发全掖进帽檐。表情稀松平常，仿佛只是要和老婆孩子去公园里散步。这是需要好好表现的时刻。他把斗篷解了落在地上，好让人群把他看得更清楚些。
天！冷冽的空气穿透他的身体，刺骨的寒冷仿佛要攫住他怦怦直跳的心，直接将其石化。他深呼一口气，让温热的气息克服突如其来的寒冷。他绝不能颤抖！卫兵队长已经站在他面前了，虽然天寒地冻，队长的眉毛上依然挂着豆大的汗珠。
“请容我说几句话，队长。几句而已。”他在脑子里搜寻着那些早已滚瓜烂熟的言辞。
队长摇了摇头。
“看在上帝的份儿上，就算世界上最卑微的人，也有权利说几句话吧。”
“您的几句话，我担上性命也承担不起，先生。”
“我的几句话也比我自己的生命更重要。是我的信念将我带到这里的，队长先生。我希望最后能再和别人分享一下。”
“不，我不能允许您这么做。我非常抱歉。但我做不到。”
“都到这个时候了，您还要拒绝我吗？”他本来镇定自若的声音此刻慌乱不堪，充满愤怒。一切都没有按想象的进行。
“先生，我没有这么大的权限。请原谅我。”
队长伸手去拉他的胳膊，但困兽犹斗的囚徒往后一退，双眼喷射着谴责的火焰。“你们可以不让我说话。但你们永远不能扭曲我的人格。我不是一个懦夫，队长先生。我不需要你在这儿拉拉扯扯的！”
队长往后退了一步，像做错事挨了骂的孩子。
时间到了。无话可说，无处可藏，不再拖延。他们，还有他自己，都会审视这个将死之人的内心深处，看看他到底是个什么样的人。他再次深呼了一口气，肺里翻滚着灼热的气息。他贪恋这份温暖，抬头看着蓝天，不知自己能不能上天堂。牧师厚重的声音响起，布道辞里说，死亡是最终的胜利，超越世间一切的罪恶与痛苦。但他丝毫不以为然。他没有看到眼前亮起通向天堂的阳关大道，没有来自天国的拯救。只有英格兰的冬天铅灰色的天空。他突然意识到自己一直紧紧攥着拳头，指甲全都嵌在手掌中。他强撑着张开手掌，放在裤缝边。他默默祈祷一番，再次呼吸了一口人间的空气，弯腰感谢上帝赐予膝盖足够的力量，让他能有尊严地站立着。接着他按照昨晚在牢房里反复练习的那样，慢慢低下身子，以优雅的姿势卧倒在粗糙的木台上。
人群里仍然没有一点声音。若他说了想说的话，人群可能会骚动起来，群情激奋。不过，现在这样悄无声息也好，起码不会有人找他们麻烦。不公平的对待让他感到愤怒，这种情绪突然排山倒海一般涌来。他甚至没有时间解释。他再次绝望地看了一眼人群中那一张张脸，男男女女，老老少少。双方都曾借他们之名而战斗。而今这些民众安静地站立着，眼神空洞，甚至都不理解眼前正在发生的事情。然而，不管他们如何愚昧，都曾经是他的人民。为了解救他们，他曾坚定地抗击那些为一己私利破坏法制、贪污腐化的人。他输了，然而这正义的抗争终将被天下知晓和承认。终有一天。如果有再来一次的机会，他会义无反顾地选择同样的道路。这是他的职责，没有选择，没有退路。而此时，在这光秃秃的木台上，他也没有选择，没有退路。新搭建的木台还散发着松香树脂和新鲜木屑的气味，但他的生命已经走到尽头了。他们会理解他的，对吧？终有一天……？
他的左耳边响起木板嘎吱嘎吱的声音。人群里的一张张面孔仿佛凝固在时间的流逝中，像一幅壁画。大家一动不动。他尿意难忍—是因为天气寒冷，还是绝对的恐惧？还要等多久呢？集中精神，别胡思乱想。来祈祷吧！集中精神！他盯着人群里的一个小男孩，他不过八岁，衣衫褴褛，形容寒酸，脏脏的下巴上还粘着几片面包屑。他手里握着一块面包，刚才一直在吃，但现在停下了，瞪大天真的棕色双眼，满含期待，死死盯着头上大概一英尺[2]的地方。上帝啊，天可真冷啊！他从未经历过这么冷的天！突然间，他努力想要记起的那些言辞蜂拥而至，如同有人突然释放了他的灵魂。
1649年，查尔斯·斯图亚特[3]，至高无上的君主，基督信仰的护卫者，合法继承大不列颠及爱尔兰王国的国王，被他们送上了断头台，曾经尊贵的头颅应声落地。
冬日的清晨，天光尚早。一座宫殿里四下皆寂。查尔斯·斯图亚特往生时，这座宫殿还不存在呢。这座宫殿里有个卧室，窗口能俯瞰四十公顷[4]的花园。此时此刻的卧室里，查尔斯的一位后代惊醒了。睡衣的领口有气无力地耷拉着，他也睡眼惺忪地脸朝下趴着，枕头上全是汗。然而，他却感觉到彻骨的寒冷，冷得就像……就像死神在身边。他一直坚信梦是有力量的，能够解释不可捉摸的神秘的内心世界。他总会在醒来时尽量写下梦里所记得的一切，所以特意在床边放了一个笔记本。但这次他没有伸手去拿，因为根本不用记下来。他永远也不会忘记梦里人群中散发出来的味道，以及木台上松香树枝和木屑的气息，当然还有铅灰色的阴沉天空和那个冰霜厚重的下午。他还能鲜明地记起那个脏下巴上粘着面包屑的男孩，还有那双天真的棕色双眼中满含的期待。最难忘的是他们不让他说最后几句话时，那种深深的绝望和无力，这让他的牺牲和死亡变得毫无意义，一切成空。不管他怎么努力想把这个噩梦赶出脑海，还是挥不去，忘不掉。
注 释
[1]白厅是英国伦敦市内的一条街，连接议会大厦和唐宁街。在这条街及其附近有国防部、外交部、内政部、海军部等一些英国政府机关。因此人们用白厅作为英国行政部门的代称。—译者注。以下注释若无特殊说明，均为译者注。
[2]1英尺约为30.48厘米。
[3]即查理一世。
[4]40公顷为0.4平方千米。
第一章
十二月第一周
小心驶得万年船。
——中国谚语
这可不是什么随随便便的邀请。他从来不“随便”做什么事情。这个男人习惯了发号施令，不会花言巧语地对你连哄带骗。他要干吗就得干吗，不能如愿他就会固执地坚持，甚至专横地强迫。他要和她一起吃早餐，也从没想过她有拒绝的可能。特别是今天，要换首相了。前任首相下台，现任首相上台，人民的意志万岁。让各种各样的清算和审判来得更猛烈些吧！
本杰明·兰德里斯亲自开了门，这着实让她吃了一惊。他住的公寓好像是专门给人看的，设计太过做作，毫无生活气息。你会感觉这种公寓就该配个门房，至少也得有个秘书或者个人助理之类的随时站在旁边，咖啡喝完了倒咖啡，客人来了要随时跟着，不时奉承几句，同时防着他们把墙上的印象派绘画偷走。兰德里斯本人就没什么艺术气质，宽宽的脸，随时都涨出一种奇怪的紫红色，一脸的横肉已经开始松弛，就像燃烧的蜡烛滴下的烛泪。这个膀大腰圆的男人有一双很相配的粗糙大手，不知道的还以为他做过苦工，不过他可以媲美苦工的蛮力可是尽人皆知的。谁也不知道，他的“每日纪事”报业帝国一路发展壮大，经历了多少爆发性的大罢工，而他又给多少人使了绊子，毁了他们的事业。最近，他干了一票大的，被毁掉的这个人此刻正等待着驱车前往白金汉宫，将首相的位子连同所有的权力与威望都转手他人。
“奎因小姐。萨利。真高兴你能来。我好久以前就盼着这一天了。”
她心里清楚这不过是场面上的假话。要是他好久以前就想见她，只要动动嘴安排一下就好了。