我觉得自己像一个即将上死刑台的囚犯。
可是，我对周围的景观仍然是一点记忆也没有。我想过西尾久这个地方，或许会让我恢复记忆，却没有想过恢复记忆是幸，还是不幸。我边走边想：曾经生活在这里的人，有一天突然像水蒸气一样，消失得无影无踪，同样住在这里的人，却没有人发觉，这不是很不可思议吗？
不过，话又说回来，既然我已经离开这里了，就算这里的人有人觉得奇怪，我也是感受不到的呀！现在我回来，如果突然有人跑过来拍我的肩膀，也是很正常的吧！
把伞从头顶上挪开，我抬头看着天空。雨像无数黑色的小石头一样，从白色银幕般的天空落下来，以我想像不到的速度，打在我的脸上。我赶快再把伞拿到我的头上，伞遮住了雨，也遮住了我的脸。
西尾久1-21的路牌出现了。本来我有可能要找很久的心理准备，没有想到这么快就出现在我眼前了。看到这个路牌的同时，一股怯意也涌上心头。我突然觉得我的心理还没有准备好。手伸进口袋，摸到了钥匙包。这是在公园睡醒时，就在我身上的东西，我一直把它放在工厂的寄物柜里，今天也带来了。其中有一支应该是房间的钥匙。我面前的布帘上，印着“家乡料理·樱花”的店名，布帘旁边的柱子上，有一块小小的绿色牌子，上面写着“2l-18”这样的数字。就是这里了。
垂着布帘的玄关玻璃门的旁边，有木头阶梯，阶梯的上面比较暗，看起来是一栋公寓。门上没有名牌，但是这里应该就是“樱庄”。一楼是小馆子，二楼是住家。这里有我的过去吗？我的妻子或儿女，现在也还住在里面吗？心脏好像已经跳到喉咙口了，但是我还是伫立原点，不敢轻易踏出一步。今天的雨，对我来说，到底是好还是坏呢？像现在这样，撑着一把伞静静地站在这里，应该不会很不自然吧？
站了一会儿，我转身，往来时路走去。但是走两步，又停下来，回头，再看着小馆子相位于二楼的住家。这里离闹区已远，少有行人经过，也久久才有车子通过。
万一我的妻子，正从这里的某一个窗户看着我，她会怎么样呢？她不知道是我，一定以为我是什么可疑的人物，或许还会因此跑下来追根究底。丈夫无缘无故失踪的妻子，一定比一般的女人更加神经质吧！好吧！下定决心了。这样犹豫不决终究不是办法，不进一步去了解的话，就永远不知道下一步应该如何走。不管三七二十一了，我朝住家的方向走去。
可是，靠近小馆子的布帘，我又想到了一件事。如果我们已经有子女了，我的妻子还会答应离婚吗？如果她不肯，那该怎么办？妻子没有做错任何事；在丧失记忆的情况下，又在元住吉和别的女人同居的丈夫，也很难说他有错；面对现在同居中的女人，和带着孩子的妻子，这个丧失记忆的男人该怎么做呢？这是上帝的恶作剧。如果妻子肯离婚，那么赡养费和孩子的教育费，也是个大问题。现在的我，只是一个小小的工人，根本没有能力付什么赡养费和教育费。
这时，有一辆车从我旁边驶过，停在小馆子的前面。车上的人好像是突然看到我，才紧急煞车的。车子里面的人摇下车窗，大声地对我说：“对不起！”
我反射性地害怕起来。那是在对我说吗？车子里的人认识我吗？不管是与不是，可能都会演变成必须和对方站在这个房子前面说话的情形。我下意识地转身，佯装成没有听到对方的叫唤声，快速地左转，进入前面的小巷子里。我想：在这附近绕一圈，等一下再回到原处就好了。没多久，我就听到车子开走的声音。
然而，绕了一圈之后，我却再也没有靠近那栋房子的勇气。看来今天是不行了，我心里的悲伤情绪逐渐在发酵。不管是什么理由，基本上我来这里，就是做了背叛良子的行为。如果我的妻子出来了，不问任何理由地只是抱着我痛哭，那我要怎么办？看到孩子以后，我的心情会不会有所转变？我不知道。
或许妻子的父母因为担心女儿的遭遇，现在正在家里陪伴她；或许在妻子的求助电话下，许多我不认识的妻子友人，现在聚集在家里。大家一定会不由分说地把我团团围住吧。
在那种情况下，我能说：“我明天再来，现在让我出去吧！”吗？我更不能在妻子的父母面前，说出良子的事。是呀，在别人的追间下，我能如何掩饰这些日子以来的种种？
今天就算了，还是回去元住吉吧！今天的我，还无法面对一群人，改天再来就是了。我还需要一些时间，今天就到此为止。已经见过从前住过的地方了，并没有发生什么特别的事，我还是什么事情也没有想起来。总之，没有什么是今天非做不可的事，还是回去和良子过轻松的日子吧！
想到这里，我逃命似的快步离开。不，我的行动实际上就是“逃”。之前没有想过的问题，让我一溜烟地逃离西尾久的家。我的心里或许还有一个想法，那就是：如果西尾久的住处里，什么人也没有，那么我今后就可以毫无顾忌地和良子在一起了。但是此刻我的耳朵里只有一个声音：下次再来，下次再来。
回到元住吉的家，一开门，就看到良子一脸不安的表情。她一句话也不说地盯着我看，我知道她的神经一定绷得很紧。她一定怕问我：怎么样？她害怕地等待从我嘴里说出来的话。
我的心情正好和良子相反。相对于良子濒临爆炸的紧张心情，我的心情则是“麻烦的事情以后再说，现在终于回来这里了”的放心感。
“我没有去。”我用暗中希望对方高兴的语气说。
我以为良子的脸上，一定会因为我的话，而露出放心的表情，结果却出乎我意料。良子的表情仍旧很紧张，眼睛仍旧紧盯着我的脸。面对那样的眼神，我慌了。我补充地说：虽然已经走到那里的门口，但是担心破坏现在的生活，所以就折回来了。到底怎么了？良子的表情一点也没有改变。她的眼睛张得大大的，眼眶里有一点点泪水，眼神好像要发疯了一样。
“为什么？”她突然哭叫出声，但是立刻又闭上眼睛，好像在等待自己内心平静下来的时刻。然后，她叹了一口气，又说，“为什么没有去呢……”这回，她的语气稳定多了。刚才紧张的情绪，好像随着叹气呼出的气体，一起离开她的身体。紧张情绪所形成的气体，宛如气球慢慢地消气了。
“为什么没有去呢？”良子喃喃自语般地又说了一次，好像也说了“你真傻呀”这样的话。
这件事情之后，良子变了。隔天是星期日，我们一整天都待在房间里，但是，良子的样子好像很痛苦。因为实在太在意良子了，所以我很希望她的心情能像以前一样。这样的顾虑，让我更不敢想去西尾久的事。
其实，我的心里偶尔也会想：不要管良子的反应了，再去西尾久看看吧！那一天在雨中的印象，已经渐渐淡去了，我很想再感受一下那种心脏跳到喉咙的恐惧感。
良子为什么变了呢？我想不通。这个疑问让我寝食难安，压得我几乎想大叫“为什么”。之前，她那么害怕我去西尾久，后来又突然叫我去；知道我没有去成时，又以接近责备的语气来责问我。她为什么会有这样的变化？我怎么想都想不明白，数次问她原因，她也不肯说明。
这只是她一时的情绪使然吗？或许是，但也或许有什么原因。如果真有原因，那么原因是什么？莫非她知道我的过去？我认为这是不可能的。但是，万一真是那样，我也想不出为何昨天不可，今日突然变成可以的理由。
正文 第19章
星期一，我像往常一样，以别人眼中的怪人之姿，在上班的时间里到工厂上班；到了下班的时候，再去拜访真正的怪人，然后才回家。回到家的时候，发现家里空无一人。
我一边听着魏斯·蒙哥马利的音乐，一边惊觉到像现在这样独自在这个房间里，这还是第一遭。以前我从来不曾独自在房间里等良子。一个人的时候，能做什么呢？良子几乎没有书，所以房间里没有可以阅读之物，我想弹吉他，却没有乐谱可以看，真是闲得发慌。仔细想想，这几个月里，我几乎什么字也没有写，这样下去的话，不仅我的记忆力不见了，以前学会的汉字，大概会渐渐忘光，我的学习能力也会愈来愈差吧！不能这样呀！我和那些下班后，就想邀人去喝酒的工厂员工，是不大一样的。
已经晚上十一点了，良子还没有回来，我开始觉得奇怪，会不会发生什么事了？以前在高圆寺见过的，那个戴着墨镜的男人的脸，立刻浮现在脑子里。糟糕了，看来非出去找不可了。但是，就在我站起来的时候，突然听到一楼玄关，传来有人正在开玻璃门的声音。
有人在爬楼梯。大概是良子吧！奇怪的是，脚步声很紊乱。房间的门被打开了，布帘飘动，进来的人果然是良子。良子红着脸，眼神不定，头发散乱。
“你去哪里了？”
良子完全不理会我的问话，只是像倒下来一样地躺在床上。她醉了。我的鼻子靠近她的嘴巴，闻到浓厚的酒臭味；她的脸上还化着很浓的妆。已经是初夏了，最近良子都穿迷你裙。此刻她的双脚张开，短短的裙子几乎卷起到腰际，躺在床上的姿势非常不雅，简直就像没有穿裙子一样。
我又问她：“你怎么了？”她回答：“我醉了。”