传达室门口有一块小小的坪地，门卫伍老头见它闲着也是闲着，便摆上两张小方桌，放了两副象棋，让机关里那些退休后赋闲在家的老头有些事情可做。于是，那风和日丽的晴日，或彩霞满天的傍晚，便有些人凑拢来，在桌边飞车走卒，撇马架炮，你方斗罢我登场，人气旺盛得很。
见此情形，伍老头就觉得这个主意不错，既娱乐了这些可怜的老头，又热闹了自己的传达室，脸上就要放出些得意的光芒来。
其实，伍老头最初仅仅是为了陆科长才这么做的。
这地方曾是一个热闹的居民区。伍老头记得他从乡下老家进城后就住在这里，一住就是几十年，直到四年前这里要建办公大楼，他才恋恋不舍地搬了出去。到这里来动员他搬迁的就是负责抓基建的陆科长。
当时伍老头正在屋门口和另一个老头漫不经心地下着象棋，没理睬陆科长。陆科长只好等着他们把棋下完，才耐心地过来说明了自己的意思。伍老头只说了一句：“我没工夫跟你磨嘴皮。”又摆开车马继续对弈，陆科长只好转身走了。
第二天，伍老头依然是这个态度。以后陆科长又来了几次，同样毫无结果。陆科长几乎是无计可施了，又不可能在伍老头脖子上架把刀子。
就在陆科长无计可施的时候，他望着伍老头手中那欲走还休的棋子，突然心生灵感，有了一个主意。之后，不太懂象棋的陆科长开始钻研起了象棋。陆科长年纪虽大了点，但脑瓜子还灵活，一个星期下来，竟然初通棋道，略晓马踩日相走田的奥妙了。
于是陆科长又来到伍老头的家门口。
这回陆科长没再跟伍老头说长论短，而是不声不响地在他对面的棋桌旁坐了下来。伍老头瞥一眼陆科长，并不发话，拈着棋子来了个当头炮，那般锋芒毕露。陆科长应之以马，守住中卒，一副绵里藏针的姿态。
就这样你来我往，厮杀起来。几局下来，夕阳西下，彼此各有胜负，一时难分伯仲，只好留着第二天继续战斗。
一连几天都是如此，陆科长只下棋，似乎把搬迁之事忘到了脑后。
伍老头心中当然明白陆科长的意图是什么，他开始还憋着劲，一副不动声色的样子，但最后他于心不忍了，开口说：“陆科长你有话就说，有屁就放吧，你这么做，你不难受，我还难受呢。”
陆科长笑一笑，不慌不忙地说：“伍师傅，我知道你几十年都住在这个地方，换了我也是难以割舍啊！”
伍老头说：“是啊，我这把年纪的人了，土都埋到了脖子上，要咽气也只想在这个守了几十年的老地方咽气，你给我换金銮宝殿，也不稀罕啊。”
陆科长说：“伍师傅的心情我懂，我比你的年龄也小不了多少，我知道到了我们这把年纪，随他什么都没了兴趣，只贪恋过去的旧事旧物，连做梦都是从前经历过的事情。”
两人你一句我一句地聊着，动情处同欷歔，伤心处同叹息，竟然生出许多共同语言，有了种相见恨晚的感觉。
到了最后，伍老头主动说道：“我也不为难你陆科长了，你这也是为公家办事，你要我什么时候搬，我就什么时候搬吧。”
这一下轮到陆科长不好意思了，他好一阵都不知说什么才好。
伍老头又说：“就这样说定了，你以后如果没空，就别再浪费时间来陪我下棋了。”
从此，伍老头就跟陆科长成了朋友。
陆科长是个懂得好歹的人，此后一直没忘记伍老头，基建完工，机关搬进新办公楼后，他说服单位的赵局长，将伍老头请来做了门卫。两个人于是天天见面，关系更加密切。只是陆科长忙着工作，没时间陪伍老头下棋，让伍老头稍稍感到有点失落。
一晃陆科长便到了快退休的年龄。
退休就退休，这是自然规律，陆科长还是清楚的。只是有件事情一直梗在心头，让他不是那么痛快，那就是他的待遇问题一直没有得到解决。还是动手搞办公楼基建那阵，赵局长就给陆科长许了愿，在他退休之前，解决他的副团级待遇，据说材料都报了上去，但至今没有结果。
赵局长当然也没忘记他许过的愿，来动员陆科长让出科长位置的时候，他说：“局党组正在为你的待遇努力哩。”
陆科长说：“你这句话，我耳朵都听出趼来了。”
赵局长说：“我估计没大问题了。这样吧，你先办理移交手续，免得占着位置，年轻人上不来，至于退休手续迟点办没啥关系。我呢，立即就去找组织部长，你这事办不了，我这个局长就不当了。”
赵局长把话说到这个份儿上，陆科长也就不好意思再赖着不走，便顺从地给新上任的年轻科长办了移交手续。
可就在陆科长挪出科长位置、巴望着副团级待遇快点批下来的时候，赵局长本人也碰上了麻烦，上面要将他调整出去。给陆科长解决待遇，本来就是赵局长的意思，现在赵局长泥菩萨过河，自身难保，陆科长的科长位置又交了出去，找谁谁都不管，这就意味着这个待遇问题要泡汤了。
陆科长就有些消沉，天天在家里生闷气。想想也是的，工作了四十多年的时间，在科长的位置上就待了二十五六年，一起工作过的同事、带过的科员，都陆陆续续上去了，而自己连个副团级都没弄到手，心里能舒服吗？
这样一来，陆科长的老伴急了，怕他憋出病来，就赶他出门，要他去外面透透气。
陆科长去了办公室，见大家忙忙碌碌的，他坐在一旁，甚觉没趣，只好悄悄地离开了。他在楼上楼下绕了两圈，也无聊，最后漫不经心地朝大门口走去。
经过传达室时，有人喊了声陆科长。陆科长抬起头来，见是伍老头，便刹住脚步，顺便跟他打了声招呼。
只是陆科长心头记挂着的，还是他那副团级的事，情绪集中不起来，两人的话总谈不到一处，因此没说上几句，陆科长就走开了。
伍老头自然知道陆科长已经退了下来，但伍老头无法理解，退下来就退下来，何必这么愁眉苦脸的？
不过伍老头又想，这是他们官场上的事，我们这些普通老百姓是无法明白得了的。伍老头就觉得还是做个平民百姓好，无忧无虑的，没有那么多的烦恼。伍老头有些同情陆科长了，他担心陆科长这么闷闷不乐，会闷出毛病来。
第二天，当陆科长再次来到传达室的时候，便见门口的坪地上多了两张桌子和两副象棋。而伍老头已坐在一张桌子旁边，似乎正等着陆科长的到来。
陆科长迟疑片刻，便坐到桌旁，伸手拈起一颗棋子。
陆科长的身影从此便定格在了传达室门口的棋桌旁。那副团级的事，也因此想得少了。偶尔想起，他就在心里说，副团级算什么鸟，没有副团级，却有棋下，不也同样快活吗？
有时望着正坐在桌子那一边全神贯注下棋的伍老头，陆科长甚至想，跟伍老头他们比一比，人家一辈子没当过什么科长、局长，连工人都不是，不也过来了，而且过得很快乐、很自在啊！
陆科长气顺了许多，下棋的心思也集中了，棋艺大有长进，没过多久就超过了伍老头。伍老头呢，见陆科长总是把自己打得落花流水，还暗自高兴，大大地松了口气。
当然，输多了，伍老头有时也想赢两把。伍老头有自己的办法，那就是通常说的打点擦边球，转移陆科长的注意力。
伍老头常打的擦边球，就是问陆科长一些局里的人和事，比如说，赵局长挂起来了，那么局里谁说了算。比如说，办什么事情，科长要向局长报告，但具体经办又非科长不可，那么到底是局长权力大，还是科长权力大。
这个时候，陆科长就会把头抬起来，望着伍老头说：“下棋就下棋，问这些干什么？”
然后低了头继续走子。
然而陆科长的思路已没那么集中了，伍老头抛出来的那些疑问号，总是在他眼前闪来闪去的，让他心神不定。
有时候，陆科长也觉得伍老头提的那些问题还蛮有意思的。本来嘛，机关里的事情本来就复杂，人事之间的牵扯，权力之间的争夺，都是极其微妙的，谁也说不明白，又怎么跟你伍老头解释呢？
岂料伍老头并非真的要向陆科长讨教什么，他才懒得管你张三长李四短哩。他的目的太明显不过，那就是让你陆科长走神，一步出错，他再逮你个正着。
上了几回当，陆科长就有些警觉了，对伍老头说：“你是不是成心捣我的乱？”
伍老头就笑笑，昏花的老眼里闪过一丝狡黠，说：“你自己心中无乱，谁捣得了你？”
陆科长想想，觉得伍老头的话还有几分深刻哲理似的，就说：“以后我不会上你的当了。”
果然，以后伍老头再拿局里的话题去戳陆科长的时候，陆科长便权当耳边风，努力把心思放在棋局上，使伍老头找不到可乘之机。
有一段时间，伍老头乡下老家要修路，想批点钱，找来找去找不到一条门路，打听到许多年前离开家乡的伍老头，在一个掌权的单位守传达室，便找上门来，要伍老头给帮个忙。
伍老头觉得自己只是一个守传达室的，虽然机关里的人都还面熟，但自知人微言轻，因此不敢接人家的报告。只是见人家老远跑了来，也挺不容易的，回绝的话就不太说得出口，加上伍老头这辈子还很少被人求过，现在有人求上门来，感觉自己还中点用，心里头就蛮舒服的，何况还是家乡的人，如果事情办得成，人家回去说起他伍老头，自然很有面子。
伍老头也就不再犹豫，伸手把报告接了过来。
接了报告之后，伍老头就老琢磨，该把报告递给谁才妥帖。伍老头首先想到的是陆科长，伍老头认为陆科长做了那么多年的科长，他说句什么话，肯定会有人听。
于是，这天两人下棋时，伍老头就对陆科长说：“我们也是老朋友了，有件事情只好求求你，你得帮个忙。”
陆科长以为伍老头又搞声东击西，一双眼睛盯着棋盘，没有答理他。
伍老头又说：“我老家修路缺点钱，又没别的熟人，他们便找到我门上来了。”
恰好陆科长这时看到一着妙棋，便啪的一声，来了个炮二进六，一边胸有成竹地大声说：“这一局你输定了。”然后又瞄了瞄伍老头，面带微笑地说道，“我再也不会上你的当了。”
伍老头就有几分不快。心想，我求你陆科长的时候也不多，你不答应就不答应呗，何必用下棋来搪塞呢？可又想，陆科长大概有自己的难处，他一个退下来的老头，不在其位，不谋其政，要回头去求人办事，也许不是那么容易。
伍老头也就不去计较陆科长，打算自己试着找找人。
那么找谁好呢？伍老头觉得还是应该找当官的。
这栋楼里当官的当然是局长们。局长里面，伍老头除了认识赵局长外，其余几位副局长他也认得。他们天天都从传达室进进出出，彼此都要点个头招个手什么的。如果他们是坐在车上，哪怕深更半夜，甚至是刮大风下大雨，伍老头都会随喊随到，屁颠屁颠给他们开门、关门，服务态度都是没说的。
因此伍老头相信，求他们办点事，大概不会有太大的问题。
但接下来伍老头又犯愁了，这么多的副局长，该找哪一个呢？总不能每个副局长都找到吧，那恐怕不但没什么作用，相反还会坏事的。
琢磨来琢磨去，伍老头决定找一找钱副局长。
钱副局长五十多岁，红光满面的，成天笑容可掬的样子。伍老头就是见钱副局长平易近人，好打交道，才觉得他会帮忙。
恰好这天傍晚，钱副局长优哉游哉散步回来，伍老头见机会难得，立即凑上前去，递上一支烟。钱副局长也不客气，接过烟就叼到嘴巴上。伍老头见钱副局长接了烟，心想这事看来办得成，于是说：“钱局长，我有件事想求求您，不知道您肯不肯帮忙？”
钱副局长将两股青烟从鼻孔里喷将出来，很热心地说道：“你说吧，有什么需要我帮忙的，我尽量给你办。”
伍老头心里别提有多高兴了，赶忙从身上搜出一张折叠得方方正正的纸，抖擞着展开来，恭恭敬敬地递给钱副局长，说：“我老家修路缺钱，找到了我的门上，没办法只得麻烦钱局长您了。”
钱副局长在报告上瞟一眼，一边把报告往口袋里塞，一边说：“我争取吧。”
在伍老头看来，钱副局长说争取，又收下了报告，不用说这便是坛子里摸乌龟，手到便拿的了。伍老头又殷勤地给钱副局长递上一支烟，说：“我等着您的消息。”然后目送钱副局长晃悠着向宿舍区走去，心头生出一份由衷的感激。
此后，伍老头就一心一意地等待着钱副局长的回音。
一个星期过去了，钱副局长没有什么反应。
又一个星期过去了，钱副局长依然没有表示。
跟往常一样，钱副局长依然经常从传达室门口经过，有时是白天，多半坐在小车里，那是有什么公事要出去办理。有时是傍晚，常常空手徒步，那定然是到街上或公园里散步什么的。见了伍老头，仍像从前那样点点头，笑一笑，显得很亲切，却只字不提报告二字，好像压根没那么回事似的。伍老头想向钱副局长打探一句，又忍住了，觉得不能着急，如今的事情，并不是说办就办得了的，总得给钱副局长一点时间。
就这样在企盼中又等待了两三个星期，钱副局长还是那么一副不动声色的样子。
慢慢伍老头就熬不住了。这天钱副局长又从传达室门口经过，伍老头终于鼓足勇气走上前，向他打听报告的事。
钱副局长很热情地说：“哦哦，我忘了告诉你了，你的报告我早已交到科里去了，我再给你催催。”
伍老头就耐心等着钱副局长去催。
钱局长这一催又催了一个多月，伍老头再一次问起的时候，他还是那一句话：“我给你再催催。”
如此三番五次的，伍老头就泄了气，终于对钱副局长不再抱那么大的希望了。
伍老头对钱副局长不抱希望，但伍老头的老家人却还对伍老头抱着希望，他们派人来问过几次了。一次两次，伍老头要他们等等，到第三次上，连伍老头自己都不好意思了，只好扯了个慌说：“人家那里文件报告堆得太多了，弄来弄去的，就把报告给弄丢了，你们再给我一个报告吧。”
来人好像是有准备似的，立即又拿了一份报告出来，交给伍老头。
这回伍老头有了教训，不随便出手报告了，他得先摸清情况再说。跟谁摸情况呢？机关里除了陆科长，伍老头跟别人没过多交往，他打算还是套一套陆科长的口气。
这回伍老头没在下棋时打陆科长的岔，而是下完棋后，随意地问了问陆科长。伍老头也没说报告的事，他转了个弯。
伍老头说：“有一个熟人想调动工作，让我陪着去找钱副局长帮忙，钱副局长人蛮好的，态度很热情，答应得也痛快，可是两三个月过去了，却没有一点音讯。”
陆科长听了，抿着嘴巴笑了笑，说：“你知道为啥他人那么好吗？”
伍老头摇摇头说：“不知道，我只知道钱副局长平时没架子，好打交道，才陪着人去找他的。”
陆科长说：“他平时没啥架子，好打交道，只有一个原因。”
伍老头说：“什么原因？”
陆科长说：“就是他没什么本事，也没什么实权，办不了什么事情。”
伍老头望着陆科长，半天也没搞明白没架子、好打交道，与没本事、没实权之间有什么联系呢？
陆科长说：“你在这个传达室里也待了几年了，你看到了没有，那些重权在握、说话算话的人，天天有人供，时时有人求，哪个不是下巴朝天，目不斜视，脸色比猪肝还要难看？钱副局长是单位里最不中用的角色，有实权的科长没一个买他的账，他几乎没什么事可做，所以他才会有时间优哉游哉，有时间对张三李四王二麻子都献上一张笑脸。”
陆科长的一席话，让伍老头听得既明白又糊涂，原来机关里还有这么多的奥妙，怪不得那个报告递上去，什么动静都没有。
伍老头记住了陆科长的话，第二次就多了个心眼。
伍老头先蹲在传达室门口仔细观察了两天，发现那几个副局长里面，脸色最难看的要数孙副局长了。按照陆科长的说法，孙副局长一定位重权大，要不然他不会整天都青着脸，一副谁都不愿理睬的熊样。
瞄准了，伍老头便决定把报告递给孙副局长。伍老头看见孙副局长走了过来，正要上前打招呼，却又胆怯了，那么难看的脸色，毕竟不是那么好接触的。
伍老头稍稍犹豫，等他鼓起勇气，准备再次上前的时候，孙副局长已经走出去好远了。
第二次看到孙副局长，伍老头还是有些畏葸不前。伍老头就在心里骂自己没出息，想给老家办点事，又不敢看人脸色。这么一想，伍老头的勇气就增加了不少。
他走近孙副局长，壮着胆子说道：“孙局长，您忙啊？”
孙副局长对伍老头的热情似乎没有什么准备，青着脸说：“我没事走走，忙什么忙？”
伍老头怪自己不会说话，人家忙不忙都看不出来。伍老头恨不得甩自己一耳光，他抖擞着拿出报告，嗫嚅道：“我老家想批点钱，请您给帮个忙。”
孙副局长面无表情地瞥一眼报告，又面无表情地瞥一眼伍老头，再面无表情地说：“报告就放我这里吧。”而后收好报告，背着手走开了。
伍老头出了一身冷汗，好像完成了一件多么重大的事，长长地松了一口气，这份报告递得还真不容易！不过他又想，只要能给老家弄到钱，无论怎样都值得，如果还像钱副局长那样，当面笑嘻嘻的，背后又办不了事，那又有什么用呢？
此后的日子，伍老头就专心致志地等待着孙副局长的好消息。他相信脸色难看的孙副局长是能人，办这点小事易如反掌。
伍老头甚至给老家透了口风，说这事大有希望。
然而事情并不像伍老头想的那么简单。
又是几个月过去了，伍老头的报告依然什么结果都没有。伍老头百思不得其解，终于忍不住把事情的原委告诉了陆科长，说：“这一回我可是按照你说的去做的，怎么还是毫无结果呢？”
陆科长意味深长地笑了。
望着桌上伍老头那被将得走投无路的老帅，陆科长说：“你又错了。”
伍老头不知陆科长指的是棋局还是报告的事，他说：“哪里错了？”
陆科长说：“你知道孙副局长脸色为什么难看吗？”
伍老头说：“你不是说有本事、有能力的人，脸色便难看吗？”
陆科长说：“一般情况下是这样，可孙副局长脸色难看，却另有原因。”
伍老头说：“什么原因？”
陆科长说：“上面将他的副团级提了半级，给了他一个正团级。”
伍老头说：“这是好事嘛。”
陆科长说：“提了半级，是给他正团级待遇，而要他把副局长的位置让出来。”
伍老头说：“好歹正团级比副局长高了半级，待遇高呀。”
陆科长说：“正团级算个鸟！”
伍老头想，这机关里的人也挺有意思的，当初陆科长因为想升半级没升成，老闹情绪，而今孙副局长却是因为给他升了半级，而变得气不顺脸色难看。这到底是什么缘故呢？
伍老头拈着那走投无路的老帅，在桌上轻轻敲了敲，心里说，老家申请经费的事莫非就这样黄了？
陆科长说：“还来一盘吗？”
伍老头没吱声，只痴望着眼前的残局，心想，唉，这机关里的事情，一定比棋盘中的奥妙深多了。