下午四点钟，屋里昏暗的像是傍晚，窗外刮起狂风，闪电撕裂云层，沉闷的雷声滚滚而来。床脚的一小堆被抖动了一下，露出一道缝隙，一双孩子的眼睛从缝隙里警惕地盯着窗上摇摆得像个疯子的柳影。
窗外传来大雨倾盆的声音，空气里霎时弥漫起泥土的味道，孩子轻轻地抽了抽鼻子，似乎被这舒心的味道安抚了一些。他抓着被子的手指刚要放松，寂静的室内突然铃声大作，孩子打了个哆嗦，猛地掀开被子，跳起来跑到五斗柜边把闹钟按掉。
他没有穿鞋，静悄悄地拉开卧室的门，光着脚丫走下一层楼梯，无声地走过主卧的门前，没有打扰神经衰弱的女主人。他继续走下去，顺着旋转楼梯下楼，穿过客厅，绕到厨房后面的洗衣房偷偷张望了一下，家里的两个保姆果然躲在里面说笑。
他没有发出声音惊动她们，转身去了一楼的卧室。这是一间漂亮的卧房，有一扇圆形的橡树木门，好像猫和老鼠里杰瑞的家。他第一次见到的时候傻呆呆地盯了很久，可惜没过一个小时他就发现这里面没有住着杰瑞，只住了一个重病的男孩。
他走进卧室，站在床边静静地看了一会床上躺着的男孩，他们似乎在对视着。他养父母的亲生儿子已经十五岁了，有十年时间都在这张床上躺着，目光呆滞，苍白浮肿，不会说话，只能吃东西。
“我的儿子叫夏帆，你叫小舟，真是很巧。”初次见面的叔叔脸色苍白，神色黯淡，说这句话的时候嘴唇颤抖了一下，似乎他也病了。“以后你就是我们家的孩子了，你叫夏小舟。”
他答应了。他又有一个姓了。
那天夏小舟走进了他这辈子从没住过的大房子，他在门口犹豫着不敢踩上面前的那块毯子，他脚下的一双破球鞋就像两只呲牙咧嘴的小怪兽。而再往前，他被勇敢的警察叔叔从山村里“解救”出来之前，他根本不记得自己坐过汽车。那是三年以前，他五岁的时候。他模糊地记得那时候的奶奶对他很好，不像孤儿院的阿姨那样对他爱理不理。特别冷的时候他很想回去，但是他不敢说。
那天他还见到了一个病弱的女人，她在看到他第一眼的时候就发出了一声悲惨的尖叫。把他吓得要命，不知道为什么自己竟然坏到让人发疯，他惊慌失措，想要找地方躲起来。阿姨喊叫的话他大部分都听不清，偶尔有一句听清了，大概是“我的儿子谁也无法代替。”
他藏在沙发后面发抖，偷偷看到叔叔过去搂住了阿姨，很疲惫却柔声地哄她，她在他的怀抱里放松了下来。他听见叔叔说他自己错了，“我看他长得可爱，以为你看见他能开心一些，想起小帆小时候健康的时候。我错了，明天就把他送回去。”
他在沙发后面瘫软了下去，断掉了最后一丝希望，坐在地板上。明天，他又要回到闹哄哄的幸福院，大牛总是偷偷揍他，张小丽抢厕所的时候会挠他的脸，小奇总是尿裤子还会撕他的作业，小不点整晚整晚地哭让他根本睡不好觉，他困的要死上课睡着又会被罚站，老师动不动就让小朋友们给他捐款……
叔叔扶着阿姨上楼去了，好像把他忘记了，他没得到允许，不知道该干点什么。他坐了一会，决定去看看那个生病的可怜孩子。他在房子里走了一圈，不太难就找到了那个孩子的房间。就是这个决定导致他第二天没有被送走，他用湿毛巾帮那可怜的哥哥擦干了脸上的汗，就像在孤儿院帮忙照顾更小的孩子那样，这一幕被他的养父母看到了，这好像让叔叔很愧疚。冷静下来的阿姨也没有再尖叫，他们问了他一些话，他不记得自己是怎么回答的，但是他最终被留了下来，他又记了一遍自己姓夏。
他对这里很快熟悉起来，虽然他很少能见到养父母，但是生活还不错，叔叔的司机给他送来衣服被子，还有一堆玩具——全是一手的，他没敢拆开那些玩具的包装盒。
另外，根据他的观察，家里有两个保姆，一个负责做家务，另一个负责照顾病人。但是没几天他就发现叔叔忙着工作很少在家，阿姨身体和精神都不太好，很多时候需要静养，不能一直陪在儿子身边。但是只要阿姨不在旁边看着，保姆就不会做事。生病的哥哥不会说话，不能嚷着难受，非常可怜。而他在来这里两天以后，就能够把照顾病人的全部流程和时间都背下来了，有一部分简单的工作他觉得自己完全能够胜任。
他没有多想，就按照时间表担负起了照顾病人的工作，虽然大部分工作对他的年龄来说都太吃力了。他没有多嘴，所以保姆虽然最初对他有些戒备，但随后就不把他当回事了，偶尔还会在他的养父母面前夸他懂事。等到主人听不到的时候，她们更愿意逗他完，问他知道不知道自己的养父母多有钱。她们叹息着他多有福气，等到那个脑子坏掉的胖孩子没了，只剩他一个的时候，他就不是养子了，是真正的儿子，有一大片家业等着他呢。
他每次都很窘迫，可是又不敢让大人闭嘴，两个保姆就喜欢看他发窘，他越是着急要哭，她们就越是哈哈大笑，乐此不疲。等他真的被逗哭了，她们就会赏他一碗草莓，作为安抚。这个时候小舟不想吃，但是他不想做一个不合群的孩子，虽然吃的时候很屈辱。他每次都把送到他面前的东西尽快吃完，然后立即溜回自己的卧室，好半天还觉得吃下去的草莓都塞在他的喉咙里。
他知道自己没有什么福气，他是个孤儿，哪个孩子会用亲生父母交换别的什么东西？此外他还很害怕，自己好像正在抢走另外一个孩子的一切，他只好更辛勤地照顾他，生怕他一不小心就死掉。
就像现在，那个大孩子瞪着自己的时候目光是直直的，他怀疑他是不是知道什么？知道自己是来代替他的位置的？
小舟提心吊胆地等了半天，最后那个肥胖臃肿的巨大孩子只发出了一声咕哝，好像被自己的口水给呛到了。
看起来今天没有什么问题。
小舟爬上床，跪坐在床上，掀开病人的被子，闻到一股令人作呕的臭味。没人愿意干这个活，没人愿意伺候一个肥胖的，从体积上看几乎已经成年了的傻孩子。小舟费力地解开病人身上裹着的成人尿布，他不太大的身体要用尽全力才能帮他换尿布，还累得气喘吁吁。不过他比护工更能忍受，兢兢业业地干着这个活，把这个从没跟他说过一句话的哥哥当作孤儿院里巨大的宝宝。换完尿布他又打来干净的水，帮他擦身，这还是个力气活，小舟只能尽力而为。
等完成这个工作，丢掉脏东西，小舟在那个房间里找了一本少儿百科知识大全的海洋生物卷，书大概是在十年前哥哥还没有发病的时候买的。小舟在床边认真地跟他说了借本书读，当然没有得到任何回答。他自己觉得说一下比较好，大孩子呆滞的目光透向他的身后，他尽快逃了出去。晚上的暴风雨始终没有停，养母没有出来吃饭，小舟独自一人吃了保姆为他做的蛋炒饭，喝了一杯水，抱着书爬回自己的卧室。
有书陪伴，他不再那么害怕外边的暴风雨。这本厚厚的百科全书印刷精良，他的手指头偷偷抚摸着插图里漂亮的海洋生物，享受着难得的宁静快乐。读书会让他忘记自己一无所有，无家可归，他可以想象自己跟海象一起游泳，海水温暖而平静地拥抱着他。
他看着书睡着了，直到半夜闹钟再响，他从睡梦中惊醒，意识到自己正躺在一片黑暗中，外边还是没完没了的大雨。他想到可能是保姆来替他关了灯，他爬向床头灯的开关，反复开关了几次。没有一丝亮光。
他害怕起来，慢慢地缩回被子里，抱紧了那本大厚书，死死盯着窗外的树影。狂风卷过阁楼的屋顶，发出尖利的嚎叫，像魔鬼的指甲划过窗台。人们都住在下面两层，这座孤零零的阁楼好像是独立在整栋房子之外，他好想念福利院宿舍的双层床，虽然八个孩子挤在一起住，年纪小的孩子整夜啼哭让他睡不好觉，但是现在的孤独更让他害怕。
年纪小的孩子一直哭的原因是因为病痛，被遗弃的婴孩几乎都有先天疾病，照顾他的阿姨说他们哭是因为难受。有一次一个婴儿哭到半夜，突然不哭了，阿姨们把他送去医院，后来再也没带他回来。他听阿姨们聊天时说夜晚比白天对病人更不利，所以他设了闹钟，每天晚上醒来去看一眼一楼的那个孩子。
想到这里他再也忍不住了，仗着胆子从被子里滑下床，生怕惊动了窗外的魔鬼。他把书也带出来了，用胳膊紧紧夹着那本大厚书，相信海豚们环绕着他，他是安全的，然后他摸黑踏上了楼梯。
每走一步，他都能听到脚丫落在楼梯上发出的响声，夜晚把一切声音都放大了，窗外摇晃的树枝像是鬼影，挠着窗户挣扎着想进来掐死他。他吞咽了一口自己的口水，紧紧贴着楼梯一边的墙。他必须要去看一眼那个哥哥，确定他没事。
脚丫落在最后一级楼梯上，终于走到了一楼，他长长地松了一口气，安慰自己可能是停电了，刮大风的天气容易停电，阿姨们说过的。他把手里的大厚书放在了客厅的沙发上，太重了，他还得腾出一只手来开门。
保姆的房间就在一楼走廊的深处，他又放了一重心，接着手指握在门把手上，来回扭动了一下，把门锁打开。
橡木圆门被推开了一条缝，他听见了一个奇怪的抽搐声，卧室忘记拉窗帘了，窗外路灯的光照射进来，能看清屋里各种物体模糊的轮廓。他抬头向床上看去，肥胖的巨大身体在床上抽搐，他的嗓子发出呼噜呼噜的声音，就像有魔鬼掐住了他的脖子，让他不能呼吸，拼命挣扎。
“啊——”清脆的童声终于发出了刺痛耳膜的尖叫，小舟靠在门框上拼命尖叫，他不知道怎么停下来，不知道怎么才能甩掉这无止境的恐怖。
有人跌跌撞撞地冲过来，有人喊停电了，有人从他身边冲进屋里去，接着终于有人抱开他，捂上了他的嘴，有人打亮了应急灯。他安静了下来，拼命呼吸，浑身颤抖。
零星地，他听到了很多话，能分清得不多。他没有听见哭声，养母肯定来了，但是到了这关头她反倒出奇地镇定，他听见似乎是他的养父说着什么，他只听到后面的半句，“……被自己的呕吐物呛住了。”
他不太能理解这句话的意思，保姆对他很不错，她把他拉走了，没有不管他。她可能解释了什么，安慰了他什么，但是他没听进去。她带他上了楼，幸好她拿了一只手电筒，不是那么黑暗了。她命令他要乖，躺回床上。
他照做了，躺在床上瑟瑟发抖。
几天以后他才见到他的养父，他看起来很憔悴，比原先看起来更像是个病人。
他先感谢了小舟，说了很多。那不是大人的敷衍，很多话他反复说了许多遍，很真诚。他说小舟比同龄人更像大人，这算是一句表扬吧。
后来他犹豫了一阵子，好像有什么事说不出口。小舟知道自己可能要被送回幸福院了，大人们很少说话算数，他们总是变来变去的。自己一直在忙着照料那个哥哥，现在他就没什么用了。阿姨每次看见他都皱眉头，有时候还呆呆地盯着他，像是含着苦东西。小舟不知道她是不是觉得有人爱的孩子死了，没人要的他还健康地活着，这个世界太不公平。他有时候很尖刻地想这又不是他的错，但是过一会他也会想到，那也不是阿姨的错。如果她的孩子健康地活着，她也会像别人的妈妈那样，总是笑呵呵的。
最后养父还是开口了。小舟坐在沙发上，养父跪在地上，尽力跟他视线相平，他又一次觉得养父是个好人，很可怜。
“小舟，叔叔很喜欢你。阿姨也很喜欢你。但是……我们的儿子刚刚去世了，医院没能抢救过来他。阿姨失去儿子很伤心，所以当她看见你……看见孩子的时候，就会想起自己失去的孩子，这很残忍。”
小舟点点头，这里并不是他的归处，他知道他们不想要他。他能接受，他们不想当他的父母。
“叔叔你还好吗？”他问养父，他的眼睛通红，头发凌乱，看起来很不好。
那男人似乎有些想要呕吐，似乎痛苦更胜方才，他控制着自己，直直地盯着小舟，嘴唇发抖。他忽然急速地说，“我去过你住的孤儿院，条件很不好，叔叔有能力抚养你，起码能让你在更好的地方长大。你是……你是好孩子。”
小舟不知道该怎么回答他。
“我不能把你退回去，孩子。”最后他说，“那样你就太可怜了。”
哦，又是可怜这个词儿。他同学的妈妈捐钱和文具给他的时候就说他可怜，她们高高在上盛气凌人，逼着他向他们的孩子说谢谢，那些讨厌的孩子都特别得意，装模作样。他有时候觉得，如果他不用他们的旧文具，可能就不会再觉得低人一等。
但是养父似乎决心已定，小舟坐在沙发上，垮下了一张小脸，茫然地抠着皮沙发的边。