杨枝脸上没波澜，嘴上没停顿，“我是问你有空吗？”
“明天晚上？”
“行。”
这句讲完，杨枝掉头走进卧室，手在门边一带，把往事旧话全关在了外面。
他刚刚说了什么？她只是记下了发音，大脑根本没去想意思，现在才反应过来他说的是“明天晚上”。
杨枝倚在门后，双手抱臂，直直地望着玻璃窗。
一根赭石色的巨大烟囱将窗框一分为二，顶端冒出滚滚白雾，往灰暗的天色里不停地灌铅。
天沉得快要下雨了。
她从小就不喜欢雨天，烦乱在心里缠成了一团，可她没有薄荷糖了。
杨枝敛了心神，把笔记本电脑连接好电源，放在了床沿，她坐在地毯上，给上次改时间的学生打了电话。
慕留独自在客厅吃完了早餐。
他把厨房收拾成了没做过饭的样子，也回了卧室。
昨天大家回来得晚，导师特意叮嘱今天休息一天，用不着去办公室，可慕留还是坐在了电脑前。
邮箱里有一封比较重要的邮件，是他刚才吃早饭的时候收到的，论文合作者在邮件里问他数据的问题。
窗外下起了暴雨，稠密的雨滴砸出哗哗的声响，室内光线阴暗。
波士顿秋冬多雪，春夏多雨，慕留在这个地方住了六年，已经习以为常。他坐在窗边，打开台灯，对着电脑目不转睛地看了一个多小时的代码，最后在回信里写了个简洁的解答，约了视频会议的时间。
处理完工作，慕留懒散地后仰在办公椅里，把椅子转向房门，对着空无一物的白色发呆。
一墙之隔的客厅里有轻微的响动。
他听了一会儿，把椅子转回来，胳膊在桌面上一捞，看起了手机。
屏幕显示周航逸在26分钟之前给他发了消息。
准没正事。
周航逸是慕留同系同导师的学长，也去山里过了周末。慕留兴致缺缺地点开消息，果然看见周航逸写道：【Rebecca刚才找我说话了】
Rebecca是他们同事这次带来一起玩的朋友，这个女孩长得漂亮，还跟周航逸说了很多话，周航逸挺喜欢，认为自己大有希望。
慕留：【恭喜】
周航逸：【[哭泣][可怜]】【她是来跟我打听你！！】
慕留：【哦】
周航逸：【那我怎么说？】
慕留：【该怎么说怎么说】
周航逸：【那我就说你对你的前女友们冷暴力，跟你分手以后她们精神都出了问题】
慕留：【你说热暴力不是效果更好吗】
周航逸：【那我要说前男友们】
慕留轻哼了一声，两个拇指在屏幕上快速敲下四个字：【随您的便】
发送完，他把手机往桌子上一扣，伸手去够笔袋，食指和中指在笔袋里勾了勾，没找到他要的东西。
慕留起身，走到床边，弯下腰，拉开了床头柜的一格抽屉。
抽屉的布局简单清晰，最里面有一个文件袋，装着他的各类身份证件，外面放着一个没盖的透明玻璃罐子，里面堆满了独立包装的小薄荷糖。
他拿出一颗，撕开包装，含进了嘴里。
杨枝带着耳机讲得专注，不知道什么时候下的雨，等她饥肠辘辘地去厨房找食物的时候，这场大雨已经下过去了，只剩淅淅沥沥的雨落在窗台，陪着她吃早饭。
杨枝用餐刀挖了一勺混着果肉的草莓果酱，往面包上涂抹。
这瓶果酱是她买来庆祝的，庆祝她即将离开这个家。
果酱是法国的牌子，她刚到巴黎的时候很喜欢吃，可惜总是吃到一半就变质，她只能把剩下的半罐扔掉。杨枝不喜欢浪费，几次过来也就不再买了。
这一次，她不需要担心这瓶新果酱在一个星期后会不会发霉，因为在发霉之前她就会搬离这个房子。
她咬下一口，微微烤焦的吐司发出清脆的断裂声，上层的草莓果肉酸甜细腻，没了心理负担，味道似乎比之前更好了。
杨枝正要咬下第二口，那扇门从里面打开了。
她知道慕留还在家里，她听见了。
“你中午想吃什么？”慕留问道。
“和朋友约了午饭，”杨枝停了一下，“在mit食堂。”
“哪个食堂？”
“最大的那个吧，我不知道叫什么。”
“那我也去，我开车。”
杨枝想了想，说了声“好”。
阴雨天里走路不方便，公交车难等，她正愁怎么过去。三个人吃饭也比两个人吃饭容易得多，而且这两个人还是慕留和唐苏杭，一个会聊天一个自来熟，她就算全程不说话也没问题。
眼见着到了车前，杨枝询问：“我坐后面可以吗？我觉得那个抱枕很可爱。”
这次总没有东西要放在后座了吧？
慕留瞧了她一眼，没说话，还是给她打开了前面的车门。
杨枝定睛一看，副驾驶的座位上立着个史迪仔。
“……”
她认命地坐进去，脑后传来一声低笑。
杨枝抱着蓝色靠枕，跟那两道笑嘻嘻的眼睛缝对视，嘴上问慕留：“你喜欢史迪仔？”
慕留倒着车，简短地回答：“对。”
杨枝笑了一声，趁着慕留没注意，她捏住玩偶放肆地摆弄了几下。
好胖的爪子，好软的肚子，好灵活的大耳朵。
杨枝抬头，扫了一圈车里的内饰，全是黑色。
他是那种会给自己买公仔抱枕的人吗？
她在下一秒把它松开，捋平，放到了背后。
车从地下开到地面，细密的雨滴落在防风玻璃上，雨刷器自动开始了工作。
和上次一样，慕留又自顾自说起他的短途旅行：“这周末和实验室的同事去Vermont玩了两天，基本都在山里待着，你听说过这个地方吗？”
杨枝摇头。
“是北边的一个州，挨着加拿大，从波士顿开车过去的话三个多小时，风景挺好的，秋天可以看枫叶，冬天可以滑雪。”
杨枝对美国地理完全没概念，敷衍道：“那你们都做了什么？”
“徒步，划船，做饭。”
“这么开心。”
“对，大家都特别开心，因为是老板花的钱。下次——”
杨枝的手机突然震动了。
“不好意思，”她轻声打断他，“程唯给我打电话，我接一下。”
慕留握了一下方向盘，嘴巴一闭，不再说话了。
杨枝在包里找耳机，可惜没找到，只能硬着头皮把完全不隔音的听筒凑到耳边。
“宝宝。”程唯在电话里叫她。
杨枝把视线转向外面，低声问：“你到啦？”
“没有，还在火车上，你在干嘛呢？”
“在去食堂的路上，和唐苏杭约了个午饭，Leo也一起。”
“哦。”
见程唯欲言又止，杨枝说道：“怎么啦？”
电话里沉默了半刻，程唯在那头问她：“杨枝，如果，我是说如果，我真的找到了纽约的工作，你愿不愿意一起来？”
这是程唯第一次问她关于未来的问题，在一个那么不合适的地点。
而她维持着一个别扭的转脖子的姿势，只为了让旁边的人少听见一点。
“等我去过了再说，”她把声音压低再压低，“我连纽约长什么样都不知道。”
“你会喜欢的。”
“为什么？”
“因为很热闹。”
“就算我喜欢，这个地方是喜欢就能去工作的吗？”
“你的话，能。”
“那你先好好面试。”
“好，我没事了，晚上再聊。”
杨枝按下了结束键。
没了她的说话声，车里鸦雀无声了。
杨枝依旧维持着刚才的姿势，脸朝车窗，没有往左边看。不用看也知道，慕留没有要说话的意思。
闭合的安静泡泡把杨枝排除在外，像受了惯性作用，从通话中延续到通话后，越来越膨胀，在慕留把车停到食堂门口的时候才悄悄破裂。
“你进去等我，我去停车。”他侧过脸瞧着她，话音冷淡。
杨枝撑伞下车，呼吸了几口雨天的潮湿空气，干脆等在了外面。
五分钟后，杨枝才看到慕留举着把黑伞走了过来。
伞下的年轻男人眉宇谦和，两条长腿却跨着大步，在雨里走得从容，像阵不得不收敛的风，散散漫漫地吹到了她面前。
杨枝先开了口：“我朋友说她要晚到二十分钟，我在这里等一下她。”
慕留没说陪她，也没说不陪她，只是从她对面站到了她身边，拿出了手机。
杨枝最受不了所有人在社交场合一起沉默，尤其是人数为二的时候。她刚才已经受够了，只差把这一段录下来，回来让程唯好好看看，他崇拜的高情商大佬是怎么让场子冻上的。
她看得出来，这通电话让慕留不太开心，但是他有什么可不开心的？
杨枝压着性子，主动找话题：“你会经常去纽约吗？”
“不怎么去，”慕留低头点着手机屏幕，“之前在纽约做过一个暑期实习，不太喜欢。”
杨枝其实对他这一段经历有印象。
程唯曾经跟她讲过，他室友大二实习的那家公司现在是华尔街量化交易的头部，招聘的时候万里挑一，发薪水的时候也很慷慨，暑期实习生只工作十几周，工资一般能开到五六万刀。
这家程唯止步于二面的梦中情司，他的室友当初拿到了return offer却没去。
“所以是不喜欢这个城市吗？还是不喜欢这个工作？”
“都不是。”
她等着他继续往下说，他却喊她：“杨枝。”
目光终于舍得从手机转移到她的脸上。
“干什么？”
“我饿了。”
“那你先去吃吧。”她本来就是这个意思。
“你跟我一起去。”
“去不了。”
“怎么去不了？”
“这个食堂是不是没有学生卡就不能进？”
“对，你不能进，”慕留晃晃手机，“除非我请你。”
转身走了。
杨枝站在原地看着他的背影。
怎么会有这么神经的人，车里一句话不说，好脸色也没有，现在又要请她吃饭。用江珠的话说，慕留这人有病。
走出三步，见身边没人，慕留又转了回来，“怎么还在这傻站着。”
他向杨枝伸出了胳膊，似乎想要拉她，可是手掌在半空僵了一瞬，又收了回去。
杨枝一动不动地盯着他，眼里隐隐含着脾气。
慕留的脸上却终于有了乐模样，唇角一勾，“啧，请你吃饭还不乐意？我又没让你去巴黎还我一顿。”