那漫天盖地的一群黑乌鸦，呱呱地大叫着，在整个的县城的头顶上飞过去了。
据说飞过了呼兰河的南岸，就在一个大树林子里边住下了，明天早晨起来再飞。
夏秋之间每夜要过乌鸦，究竟这些成百成千的乌鸦过到哪里去，孩子们是不大晓得的，大人们也不大讲给他们听。
只晓得念这套歌，“乌鸦乌鸦你打场，给你二斗粮……”
究竟给乌鸦二斗粮做什么，似乎不大有道理。
九
乌鸦一飞过，这一天才真正地过去了。
因为大昴星升起来了，大昴星好像铜球似的亮晶晶的了。
天河和月亮也都上来了。
蝙蝠也飞起来了。
是凡跟着太阳一起来的，现在都回去了。人睡了，猪、马、牛、羊也都睡了，燕子和蝴蝶也都不飞了。就连房根底下的牵牛花，也一朵没有开的。含苞的含苞，卷缩的卷缩。含苞的准备着欢迎那早晨又要来的太阳，那卷缩的，因为它已经在昨天欢迎过了，它要落去了。
随着月亮上来的星夜，大昴星也不过是月亮的一个马前卒，让它先跑到一步就是了。
夜一来蛤蟆就叫，在河沟里叫，在洼地里叫。虫子也叫，在院心草棵子里，在城外的大田上，有的叫在人家的花盆里，有的叫在人家的坟头上。
夏夜若无风无雨就这样地过去了，一夜又一夜。
很快地夏天就过完了，秋天就来了。秋天和夏天的分别不太大，也不过天凉了，夜里非盖着被子睡觉不可。种田的人白天忙着收割，夜里多做几个割高粱的梦就是了。
女人一到了八月也不过就是浆衣裳，拆被子，捶棒槌，捶得街街巷巷早晚地叮叮当当的乱响。
“棒槌”一捶完，做起被子来，就是冬天。
冬天下雪了。
人们四季里，风、霜、雨、雪的过着，霜打了，雨淋了。大风来时是飞沙走石，似乎是很了不起的样子。冬天，大地被冻裂了，江河被冻住了。再冷起来，江河也被冻得锵锵地响着裂开了纹。冬天，冻掉了人的耳朵，冻破了人的鼻子，冻裂了人的手和脚。
但这是大自然的威风，与小民们无关。
呼兰河的人们就是这样，冬天来了就穿棉衣裳，夏天来了就穿单衣裳。就好像太阳出来了就起来，太阳落了就睡觉似的。
被冬天冻裂了手指的，到了夏天也自然就好了。好不了的，“李永春”药铺，去买二两红花，泡一点红花酒来擦一擦，擦得手指通红也不见消，也许就越来越肿起来。那么再到“李永春”药铺去，这回可不买红花了，是买了一贴膏药来。回到家里，用火一烤，黏黏糊糊地就贴在冻疮上了。这膏药是真好，贴上了一点也不碍事。该赶车的去赶车，该切菜的去切菜。黏黏糊糊地是真好，见了水也不掉，该洗衣裳的去洗衣裳去好了。就是掉了，拿在火上再一烤，就还贴得上的。一贴，贴了半个月。
呼兰河这地方的人，什么都讲结实、耐用，这膏药这样的耐用，实在是合乎这地方的人情。虽然是贴了半个月，手也还没有见好，但这膏药总算是耐用，没有白花钱。
于是再买一贴去，贴来贴去，这手可就越肿越大了。还有些买不起膏药的，就拣人家贴乏了的来贴。
到后来，那结果，谁晓得是怎样呢，反正一塌糊涂去了吧。
春夏秋冬，一年四季来回循环地走，那是自古也就这样的了。风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果。那自然的结果不大好，把一个人默默地一声不响地就拉着离开了这人间的世界了。
至于那还没有被拉去的，就风霜雨雪，仍旧在人间被吹打着。
作为小说的起始章节，作者以一种宏阔的视野，观照中国北部一个偏僻小城的气候风物、街道布局，以及人们的精神状态。叙述节奏舒缓，犹如闭塞的呼兰河那迟滞、缓慢的历史进程。如果换成声像语言，这一章的文字，就像一架缓缓推动的摄像机，以俯瞰的视角，慢慢将小城收纳在镜头里，只是在具体的局部稍稍停留，进行精细的描摹。总之，一切都是如此舒缓，让人在“慢”阅读中，从容展开一份属于自己的想象。
写作《呼兰河传》时，萧红躲避战火于香港，心境寂寞。耳闻目睹都在提醒她身处异乡：香江是如此之南，呼兰河却是那么北。《呼兰河传》之于萧红，作为生命的绝唱，自然怀有失去故园的游子对故乡的无尽思念。感受着中国南部的湿热，她首先想到呼兰河的“冷”。本章开篇极力描写呼兰河的冬天，充分调动人的感官来感受北方小城的寒冷。这或许是萧红对于乡愁的自我慰藉。而从节候描写入手，文字就像一条舒缓的小河开始流淌，随物赋形，枝枝蔓蔓，摇曳生姿，由节候过渡到呼兰河小城的街道布局：挂着各式招牌的商店、让小城人大开眼界的火磨，还有各种新式学堂。迟滞的小城似乎充满了“变”的气息。然而，在小城外在风貌的变动中，作者却更加切实地描述了人们精神的愚顽与固陋，将缓缓推移的视角，停留在东二道街的大泥坑上，细细描摹它如何改变着小城人的生活。围绕着泥坑上演的一幕幕悲喜剧，折射出人们的精神状态。那变动的时代气息之下，有着永恒不变的根性。
随即，作者开始关注小城里的人，写到生死的无常。靠卖豆芽菜维持一份平淡、安宁日子的王寡妇，突然遭遇儿子的溺毙。丧子之痛将她变成了一个疯子，只是，生活还得继续。她“隔三差五的还到庙台上去哭一场，但是一哭完了，仍是得回家去吃饭，睡觉，卖豆芽菜”。染房里两个年青的学徒，为着一个街头妇人争风吃醋，一个将另一个按进染缸里淹死。死的死了，活着的判了无期徒刑。然而，这关于生命的变故，只在一段时间里成了人们饭后的谈资，庸常的日子旋即将人们的那份好奇消释殆尽，人们很快便忘了染缸里曾经发生的悲剧。一切重又归于寂止。
除了呈现小城人们面对“生”所持有的一份态度，萧红更写到他们对死后的想象。她用极为细腻的笔触，描写扎彩铺里那些为死人准备的五彩缤纷的扎彩。它们寄托着人们对死后富裕生活的一份企望，以安慰眼前潦草的生活。而在这凡俗的企望里，却让人感到“死”似乎是的“生”的延续。
经过情绪的充分酝酿，叙述人开始传达那份关于生与死的虚无：“生、老、病、死，都没有什么表示。生了就任其自然地长去，长大就长大，长不大也就算了”。这种淡淡的虚无与淡淡的感伤，自然而然奠定了整部小说的情绪基调。那份生命的虚无，自此飘飘渺渺，挥之不去。