第二话.大翔凤
第七章女作家的手札
从大理回来两个月以后，北新桥那件事在圈子里的话题影响渐渐淡了，江湖上可能就算翻篇儿了吧。
至于在某人心里有没有翻篇，那谁知道，正主儿总之不会承认。某些不够深刻的记忆，是完全可以用情绪上的封闭自我的不断矫正以及药物控制，从脑海里强迫式的抹掉……
楚晗恢复往日精神，高高兴兴开车去二环里的老胡同，找罗老板聊天。罗老板才是最地道那种老北京胡同串子，上晓天文，下通风水，入得厨房，出得厅堂，特有意思一人。楚公子光临酒舍，罗老板于是又悄悄跟楚晗算了一门卦，说，老子住了几十年的这条大翔凤胡同，发现宝贝了。
楚晗在胡同深处的“罗府家宴”里听罗老板讲故事。罗战他家自从太爷爷辈，解放前就住这条胡同的18号院，有西晒的破烂烂的两间小瓦房添厨房。他爷爷他爸都蹬腿儿过景之后，罗战将整个小院盘下来，装修成他家私房菜馆。这人能干能闹腾，生意趟得很深，也讲义气。他在家行三，年轻时道上管他叫罗三儿，如今岁数大了，江湖混混们都称他一声罗三叔。
但是楚晗不管他叫三叔，论年纪排行，再按咱老北京人儿的尊称，他必须管对方叫“三大大”或者“三大爷”。
自从“大大”这个俗得不行不行的词儿被金手指一点，变成报纸头版流行的官话，在《新华字典》里也拥有了特定内涵，普通老百姓逢年过节磕头拜拜要压岁钱的就只能是“大爷”了。
三大爷早年靠“京味小吃吧”的连锁经营发家致富。那时有两家叫麦当X和肯X基的洋快餐品牌，生意每下愈况在北京彻底做不下去了，两家资产重组合并成一家“麦当鸡”。“麦当鸡”又被查出给顾客吃三头六臂八腿儿的□□鸡，之后破产贱卖。罗老板快准狠捡了个大便宜，收购鲸吞“麦当鸡”全部资产。自此帝都洋餐店全部粉饰一新、摇身一变，经营华夏八大菜系衍生出的各种套餐。卖最火的有“棒棒鸡配酸辣粉和烤串套餐”，“麻油鸡配鸭血粉丝汤和桂花糕套餐”，“叫花鸡配卤煮火烧和武大郎炊饼套餐”，等等等等。总之，在楚晗他们小一辈人眼里，他三大爷就是一位经商奇才，帝都餐饮界神话。至于罗战的哥哥，他罗二大爷，更是一段神龙见首不见尾的江湖传说。这些年听过楚晗他二大爷传奇生平的人很多，见过真人的极少。
跑题了，且回来说胡同里这件正事。
深秋，帝都夜寒，秋窗染上风雨湿色，周身浸入凉气。
“罗府家宴”黄杨木匾下，一盏纸皮灯笼，摇曳一点红光。
罗战沏茶点烟道：“小晗，我告儿你一秘密，就跟你一人说。最近一个月这条胡同发生两起人口失踪案，丢了好几个人，都跟这东西有关。就从我这间私房菜馆走出去，往北拐，两百米开外，大翔凤胡同3号院，有宝。”
楚晗不抽烟，被二手烟熏得鼻子眼睛都不是地方：“3号院？不是丁玲故居么。”
罗战一挑眉：“大侄子，你知道啊？”
楚晗虽然不及他三大爷这么老江湖帝都通，可也读过很多文集野史：“那位很有名的女作家，解放前就在这条胡同买了院子，后来在那间小院儿住了几十年……您刚才说，那院子里有什么？”
罗老板一口烟火气袅袅地喷出来：“那院子里有好东西，也有古怪。接连俩星期，已经进去两拨人，全都没能出来。”
所谓失踪案，楚晗听隔壁邻居老太太提过，俩外地口音男的，撬私房菜馆客人停的豪车，有人报案，贼跑掉了，民警尚未抓到人。过了几天，又来两个青年，本地口音，穷游背包客模样，来胡同里打听事儿。据说有人瞅见那两人最后进了3号院，夜里楼上传来骇人响动，居民报警，两人也没再出来……
楚晗精明地问：“不会就是您盯着报的案吧？”
罗战叼烟，表情难以捉摸：“来查案的人说，那两伙人都是撬车团伙，你信么？”
楚晗很认真道：“别卖关子，您就说呗。”
若说帝都这内城里，可谓遍地瀚海沧桑，每条胡同、每一座院落，都藏着半部家史，朝代史。眼眉前这条西四大翔凤胡同，城里也是数得着的文化遗迹。大翔凤胡同西起柳荫街，在胡同东头拐了个灵动的小弯儿，往北就与什刹海南沿相汇。“罗府家宴”即把守在胡同拐弯处，盈盈的大红灯笼聚拢着往来经过的南北食客。往西南侧走几步路是6号院，据说是曹雪芹故居。再往前，3号院，是丁姓女作家的旧宅。
胡同隔壁就是赫赫有名的恭王府，帝都第一王府，据说是曹公笔下荣国府原型。大翔凤这一面青灰色的南墙，恰恰就与恭王府后墙相邻。
那座王府，积累了曾经不可一世的繁华与近代的落寞沧桑。大翔凤胡同与恭王府只有一墙之隔。可想而知，这地方在一个世纪以前，也曾经门庭若市，华盖络绎，彻夜灯火通明。断然不是今天这样，墙头荒草，门槛石狮面目模糊，路的尽头两株歪脖老槐。
罗老板显然不是来找他楚大侄子追本溯源荣府原型，或者探讨某位女作家的遗世著作。最近菜馆里常来一位资深食客，姓曲，年纪约莫四十多岁，出手阔绰，穿的厚底布鞋都是老号“内联升”的千层底，一看就不是一般人儿。这姓曲的家中遭遇变故，父辈被调查牵连，可能是新上在打老虎苍蝇的时候顺便连池子里螃蟹也打了。姓曲的房产家财或冻结或没收，就跟那封建社会抄家一样，一旦犯事，管你多年积攒的家当是哪一路的财源，全给你查抄。姓曲的欠饭馆钱都结不清，也是心有不甘，从家里倒腾出几箱古董，跟罗老板换钱花。
饭馆后身那间布满灰尘的仓库里，楚晗看到那箱东西。
泛黄的书信积存了厚厚一层灰尘，手指一碰弹出一抔烟尘，差点儿呛出他的过敏体。他中途跑出去咳了半天，不情愿地又回来，登时被三大爷嘲笑，“跟你亲爸年轻时候一样一样的，体质真娇嫩！”
据姓曲的家伙神秘兮兮讲述，这是3号院私宅流出的古物。
楚晗说：“您还真花钱买来的？”
罗战瞪眼说：“绝对好东西！”
楚晗心想罗老板您也就这么仨瓜俩枣爱好，圈子里谁不知道？谁不拿两套新鲜玩意儿哄你？不唬您唬谁啊。他也看出罗老板最近有点儿吃饱太闲，欲/求不满，家里那口子工作太忙了吧，瞧给三大爷都晾出一股妖气了。用罗战自己话说，老子他妈的现在就是“闺房寂寞冷，闲得直抠脚”，大侄子咱们合伙干点儿买卖。
檀木箱子没有霉味，散发出一股陈年香气，四角包有古朴的铜皮花纹。楚晗慢慢翻看，都是女作家的手写日记、文稿、家书。其中罗老板着重让他阅读的信件，是作家与一位男性友人往来的信札。除了那些抒发忧国情怀与生活疾苦的感伤文学，重点是这样的文字：
【绽裂的墨色花纹……铺满整面的墙……毕生积蓄的宝藏……那些影子……令魂灵无比恐惧的影……】
文字断断续续，有些钢笔字迹被水洇掉，有些像火盆里被烧掉片段然后捡出来的，只有【墙壁】和【影子】等等奇怪字样不断重复。楚晗读过人物生平也知晓，女作家其人夫婿解放前就在白色恐怖的围捕中殉难，此后常年独居，笔耕不辍，与几任仰慕者交往密切。这些或许只是普通的情信？或者另有他意？
别说罗老板这号爱凑热闹的人心动了，楚晗自己都产生几分好奇。当然，他俩真正感兴趣的，不是女作家的情史，而是与王府一墙之隔的3号院落内究竟藏了什么秘密。
那院落就只有几步之遥，近水楼台。
楚晗的表情已经出卖他心思。
回到包间饭桌上，罗老板咬着烟蒂：“就这件事，上边儿没有请你帮忙鉴定鉴定？”
楚晗说，没有的，他们也不是什么小事都来找。
X安局“特事处”的人常过来串门，找楚晗帮忙。当年他爸楚珣在部队里，就是做特情机要的文职，现在卸职回家养着了，由儿子传承手艺。楚晗这样的人，在特事处内部没档案没身份，属于编外的专业技术工种，给各个部门义务打杂，而且还不给津贴费营养费，白使唤。这次大翔凤胡同走丢好几个大活人，楚晗估摸着，他们过几天就要来找他“聊聊”。
罗战灵光一闪，突然问：“前阵子北新桥发大水那个案子，你帮着从井底下捞出三个活口，人竟然都活下来了，你立大功了吧？”
楚晗：“……啊？”
罗战操着大嗓门：“小子，甭跟咱打马虎眼，老子一条老命系裤腰带上，陪你下到古塔井底下游一遭，活着爬出来是幸运，后来到底怎么样了你就含糊了？！”
已经有段时间没人对楚晗提起北新桥，由于某些说不清的心态，楚晗自己也不想提，就当什么都没发生过。
“最后也没结案定论，总之人救上来了，水退了，井封了，有没有龙我不知道……我立功也没奖金拿啊。”楚晗说得恬淡。
罗老板久经江湖的老油条子，断然不信。这人眼角眯出笑纹，盯着他：“大侄子，跟你一起下井的姓房那小子，后来真的再没从里边出来？他到底什么人？”
楚晗抬眼一伸筷子，笑嘻嘻的：“三大爷，您这一口八宝酱酿牛尾，谭家菜学来的？程宇叔叔就最爱吃您做的这个菜吧，真绝了，京城独一份儿。”
“得了你，老子做的是正宗罗家菜！”罗老板骂道：“操，不说实话，楚晗你小子行，长本事了？”
楚晗嘴里塞满肉。
“还有，就我们家那口子，我做的什么他都爱吃，知道不？”罗站不甘心地补充道。
楚晗十分赞同地狂点头：“也是，不然您怎么把程所长弄上贼船的。”
他三大爷拿饭勺子削他耳朵。
楚晗笑着躲，表情极其无辜，一张俊脸老幼通吃八面玲珑。然而，心里最要紧的话，他一句都不往外抖，内心封得严严实实。
月余前那场经历，仍然记忆犹新。不断失眠，反复回忆，再强制吃药。
他与那个叫房三儿的年轻人一探北新桥锁龙井，二探大理佛幢古井。他大难不死，然而那个身怀奇术的房千岁，最后没从井里回来。楚晗不敢说那个人一定是谁，或者那个人还在不在北新桥下……
桌上闲扯着楚晗威胁罗老板：“您再欺负我我告儿我二大爷了啊！”
罗战冷笑：“有种你再去告状，今年多大了你？就你以前一筐一筐的黑历史，哪天我小嫂子回国让他逮着你，不把你/操得满地找牙！”
楚晗捂着脑门大笑，也不好意思提当年捉弄别人的蠢事。但是，就二大爷家里那位还想操得动他？楚晗心里说你们一家子还是小瞧我吧。
他随手一拨程宇电话号码，威胁罗战说“我去找程所长汇报你的问题”。罗战丝毫不怕，说“你打吧你打得通才怪，连老子的慰安电话都不接，根本就不会搭理你。”
嘟——嘟——响了两声，竟然通了。那边的人声音正直清澈：“小晗，有事？”
罗战那张千年阳刚俊脸哗啦啦都快碎掉了！
楚晗也吓一跳，转眼间原地幻化出一张天真纯洁的好儿童脸，乖乖地喊：“小宇叔叔。”
……
那晚程警官下班回来，三人一桌小酌畅聊。楚晗在菜馆二楼客房睡下时，从木棱窗缝往下看，恰好看到酒足饭饱的罗老板与程警官踏出门槛，慢悠悠走在夜深人静胡同里，溜食儿。街灯下拉出两条无比帅气和谐的身影，在墙根暗处一个拉住另一个的手腕，默契地摇了摇，夜风里有爽朗笑声。
楚晗默默偷看了一会儿，直到那两人走出视线远远地看不到了，心里感到甜美又酸涩。
那两个人在一起，这样，有二十多年了吧。
谁不想身边有这样一个人，可以彼此承诺今生今世。