“有时候我会沉浸在这种快乐之中，似乎什么也不在意，似乎漫无目的，任性妄为。仿佛回到我的童年，全然无知而倔强。仿佛那一层连接成人世界的膜消失了，在无形的小天地里，只允许柔软美丽的事物存在。
这样的时候，我很安心，一丝不挂，躺在星空下的旷野，浮在月光下的海面，放任深处的思绪如飞。
我怀疑每个人都有如下的困惑，关乎自己的星辰宇宙：
过去的时空里，有人把它叫做‘亚特兰蒂斯’，有人把它叫做‘伊甸园’，也有人说是‘乌托邦’，或是‘夏尔’。
那里有一个声音，呼唤我们追寻某个未知的梦境，我渴望将胸膛贴近它，感受生命至深的安宁。可是它在哪呀？我仿佛在水中，在空中，似游泳，似飞翔，我要去一个地方，这是我的宿命，我生来该当如此，可是我要去哪呀？我希望着，失望着，好像永远也到达不了那个地方。
是否因为我们的生命，最初就是一条擅追的蝌蚪？
也许有一天，我慢慢死掉，再不必追寻，它自会温暖我的消亡，使我安心。但这一天还未到来，就得从生的世界里找答案，去发现世界。我们自然永远也找不到，它根本无影无形；但也可说已找到了，它就是‘追寻’本身。
八月十二日”
张警官把这个房间里那本厚日记的最后一篇念完，现场的人都沉默了一会儿。
这是一个卧室——单人床、落地窗户、书桌、椅子——书很多，被乱放在门口、墙角、床头、床边的地上，几乎每一个地方，像是卧室的主人看完了就随手放着。
打破了沉默的是一个高高瘦瘦的警察，他问道：“所以他写完这篇日记后，就没有去上班了？”
“从日期来看是这样。”杂志社的副编小刘声音低沉地说，“他是个优秀的编辑，平时杂志社里同事们常常向他请教……十三号那天开始，他没来上班，起初我们都不在意，他一向行事单纯随性。但后来几天，电话没接，微信没回，我们开始觉得不对劲，就到他家里看看，小区保安也说自从那天他回家后，很多天没有看到他了，我们才报了警。”
另一位同事小玲穿着灰色职业裙，头发用发夹梳理成可爱的模样。她有点难过地道：“他虽然没有家人，但性格很乐观，也平易近人，怎么会……没理由这样的，一定……一定发生了什么。”她说着眼眶就红了。小刘拍拍她的肩膀，安慰着她。其他几位同事也神色黯然。
张警官宽慰大家道：“你们先别急，这种失踪案件，我们有不少办案经验，你们这位同事，我们会尽快帮你们找回来。”他说是这么说，其实心里也没底，刚才住处的情况仔细观察了几遍，但什么线索都没有。
“你们几位同事先回去吧，这里交给我们就好了。”张警官对小刘、小玲等人道。
“好的，麻烦您了，张警官。”小刘道。同事们相继走了出去，留下一脸思索的张警官。
五天后。
一个矮矮胖胖的警察从办公室门外走进来，额头因为天气热而冒着汗，道：“张Sir，那个失踪编辑的小区监控录像看了，没有他出去的记录。”
“怎么可能？难道凭空消失？你有仔细看吗？”张警官皱着眉头问，他正看着失踪人的照片——一个笑得很阳光的青年。就是为了找这个人，这几天他用了各种方法，却毫无头绪。
“老大，我看了好多遍，连一条泰迪这几天在哪撒了几次尿都知道，就是没有这个人的影子。”
“……你先出去吧。”
张警官躺在办公室大椅上，眼睛望着天花板出神了一会儿，忽然烦躁地捏拳头砸在扶手上：“可恶，这个人到底怎么失踪的？”
与此同时，另一个世界。
火红的天边飞过几只大雁，遥远的叫声飘散在傍晚的山丘上，巨大的枫树落了漫山遍野的枫叶。每一片地上的枫叶都与树上的一样鲜艳，仿佛违反自然规律般，没有丝毫褪败的迹象。
忽然，巨大的枫树上掉下来一个人，落在厚厚的枫叶堆上。
假如张警官看见这个人，一定非常开心，这就是他要找的失踪人士。
该失踪人士躺在枫叶上，兀自做着梦，并没有要醒来的意思。浓浓的眉毛时不时地轻轻动几下，睫毛也随之微颤。直挺的鼻子下边，嘴唇喃喃细语，好像在跟谁说话。恰好此时万籁俱静，方隐约听得他那细蚊般的声音在说：
“去吧，到新的世界去。”
他就这样在这个枫树山坡上睡了一夜。
第二天清早，太阳从东边升起，天空蔚蓝，白云悠悠，阳光穿过枫树的孔隙，细碎的光斑洒在他的脸上。
那浓眉之下的眼睛慢慢睁开，在他眼前呈现的是头顶上的枫树，还有斑斓的阳光。对一个刚睡醒的人来说，这阳光实在有点刺眼。他微眯着眼睛适应，一边站起来环顾四周，观察周围的环境。
“这就是新的世界吗？”他完全睁开了眼睛，那双明亮眸子有着纯粹而深不见底的黑。他把手伸到头上，揉了揉黑色头发——那些短发因为刚睡醒，调皮的竖立起来。
在这个枫树山坡上，可以看到周围的景色。远远近近都是山坡，仿佛绿色铺满了地表，夹杂着一些大得不可思议的蘑菇——从来没有见过这样大的蘑菇，几乎有房子般大小。
他用白色跑鞋的鞋底蹭蹭脚下，分开落叶后，露出了绿色的草地。原来这山坡本是绿的，却被枫树的落叶掩盖成了火红。他抬头仔细打量这棵枫树，发着楞：真是一棵很大很大的枫树啊，也许用“一栋”更合适吧。这让他想起一篇散文，叫做《鸟的天堂》，那里面讲了一棵独占一座岛的榕树。
这时平地上一阵大风吹来，窸窸窣窣，掀起满世界的枫叶，铺天盖地般席卷而来，吹乱他的短发，在他眼中倒映着新世界的色彩——他呆立在原地，几乎忘记了呼吸。
“伊甸园……”他喃喃道。
他渐渐从那惊艳中回过神来，深深地呼吸一下——慢慢坐下来，躺在被柔软枫叶覆盖的山坡上，带着茫然和略微的无措，目光涣散。纯净的风从所有方向吹来，拂动发梢和衣角，轻轻摇曳着。
“没有高楼大厦，没有汽车噪音……真的把我送到了异世界呢。”他看着被枫树遮住半边的天空，自言自语着。
那天他写完日记睡觉，做了一个梦，具体怎样，这时也无法完全记起，只清楚记得梦里面有一个分不清性别的柔和声音问他：“你想到新的世界去吗？”那声音好像来自未来，似乎有种魔力，令人听之神往。他不由自主地说：“去吧，到新的世界去！”然后黑暗中就漂浮着一把很普通的剑，他拿起剑砍断了一条沐浴在光辉之中的铁链——他也不知道为什么要这么做，谁能控制自己的梦呢？连这些东西的出现都是毫无预兆。
接下来仿佛坐地铁，只是没有轨道和列车，独自一人在隧道中高速前进着，身旁的所有颜色都在飞快往后倒退。这样的情况持续了很长时间，他渐渐感到疲惫，睡着了。不知过多久后，在这个山坡上醒了过来。
“所以，就是这样吗？新的世界……虽然没什么可牵挂的，不过即使对我来说，这也有点荒唐啊——”他说着，忽然一下子笑出声来。
他原是作家，以写一些天马行空、奇奇怪怪的东西为主，后兼半个杂志编辑，在圈子里小有名气。有一次他写了一篇短篇小说，里面说一头来自印度的牛被误运载到美国华盛顿，在奥巴马进行总统就职演讲的时候跑到台上，结果被遣送回国，从此这位牛兄在国内就被叫做“美利坚总统”，或是“奥巴牛”。印度某知名报社为求关注，常拿这头牛说事，有一次头条标题用大字赫然写着——美利坚总统街头交配——占了半个版面，连引号都不用。这事传到正牌的美利坚总统耳中，奥巴马闻之大怒，借口“印度藏有大规模杀伤性武器”，派军进攻。这就是第三次世界大战的开端。
还有一回他写了一段短文，原文如下：贾宝玉把贾母的丁字库送给林黛玉当定情信物，晴雯见了嫉妒，撒气吃完元妃赏赐的臭狗屎整整十五斤，吃完还要吃，宝玉顿时没了主意。王熙凤忙再向宫中急借五十斤，这才稳住荣国府的龙气。贾母夸凤姐儿办事得力，吩咐鸳鸯再拿一条丁字库赏赐。
诸如此类。
红学家骂他“为妖恶言，大逆无道”；年轻作家则戏称其为“当代马克吐温”；外交部官员在一次文学颁奖典礼上受访，认为其严重威胁国际和平；而他自己仿佛什么也不在乎，总是一笑而过……不过这次，似乎有点超出想象。
当一个人遭遇重大变故的时候，这个人通常会回想自己的一生，想想自己生存的意义，想起自己爱的人和事。假如脑中有所爱之人，手边有移动电话，那么这个人多半会拨通电话，无所畏惧地衷诉自己的感情。
他也在这个时候，想起了过去的生活——“杂志社楼下的咖啡店小姑娘，虽然挺可爱的，可是我一点也不想跟她聊‘今天的咖啡颜色’、‘欧巴的花边新闻’……编辑们老问‘这篇文章这样写对吗’、‘这个语法好像不太正确’，其实只要行文流畅且真诚，又有什么对不对呢……”
“啊，还有塞车，每天都塞车……反正那些现代生活一板一眼，已经没什么新奇东西，每天都是那样。最近也实在找不到什么有意思的书，差点就要走上犯罪道路了……似乎每个人都在刻意的压抑着什么，或是毫不知觉的跟随着什么，越来越感觉一切都被包裹在闷热的车厢里——”
想到这里，他叹了口气。
“说起来……不如就在这儿，寻找乐趣吧——这样想的话，甚至都不愿意回去了呢——”
他轻声笑起来，忽然之间豁然开朗，眼下抛开杂念，颇有破而后立之意。此时兴致满满，寻思道：“既然是新的世界，那一切从新，过去的一切都不再挂念，我得有个新名字。”他环顾四周，只见枫树如林，旭日初升，而自己刚刚醒来，恰迎生机新途。当下对照情景，想出一个姓名来。
“好，就叫‘林觉晓’！”他一时高兴，这句话不免说得大声。
“什么‘林觉晓’？”一个娇嫩的声音不知从哪里传来，显是听到了他刚才说的那句话。