大雨刚过，泥泞的路上泛着一股清新土壤的气息，混杂着鸡鸭牛粪的味道。
一个身材高挑、长脸剑眉的后生皱着眉头行走在泥路上，小心地躲避着被泡成一滩的牛粪，脚上雪白的球鞋已经不可避免地粘上了星星点点。
看着他背上的行李，路人知道，老李家上大学的孩子放暑假回来了。
看着三三两两蹲在门前抽烟的村民，梓杨心里暗叹，从高中起就在外读书，几乎每年都能感受到城市的日新月异，可是这家乡的小山村却十几年如一日，路仍是这么的窄，房子还是那么的矮，路人还是那么的闲散，小山村似乎与世隔绝了一般，丝毫不见改变。
村民纷纷跟梓杨打招呼，“梓杨回来啦？”“回来了。”梓杨带着笑容礼貌的跟大家点头，内心却是十分尴尬。常年在外读书，村里的人大半都叫不出名字，李家在村里辈分甚高，有些三四十岁的婆姨都得叫他小叔，看到他都带着尊称打招呼，他也不知该如何应答，只得龇牙一笑点点头，倒也不至于失了礼数。
回到家里，一眼看到正在院子里忙活的父亲，梓杨心头一热，叫道：“爸，我回来了。”
大半年没见，心中想象的热烈欢迎的场面没有出现，父亲抬头，停下手中的活儿看着他，几乎是面无表情的哦了一声，似乎儿子刚刚出门尿了泡尿回来一般，一点也不觉得意外，更不要提惊喜了。倒是在厨房忙活的母亲听到声音脸上浮出笑意迎了出来：“回来了啊？”
“儿子又长高、长俊了，你看你爸这货，你回来都不笑一个。”
李爸讪讪地说道：“一回来我就知道，又要伸手要钱了，哪里还有心思高兴……”梓杨心下无奈，唉，没办法，几十年了，老爸这脾气，还是那么耿直。
中午母亲做了满满一桌饭菜，好久没有尝到家乡菜味道的梓杨狼吞虎咽，母亲不断给他夹菜，笑眯眯地看着他道：“慢点慢点，可怜的孩子，在外面什么好东西都捞不着吃吧？”
梓杨嘴里含着饭菜不满地嘟囔：“妈，外面好吃的多的是，你别老觉得我在外面念书跟坐牢一样，”吃不好，那是因为没钱！——最后一句话梓杨没敢说出口。
父亲将近五十岁了，头已经秃了一半，剩下的一圈头发也半数变白了。母亲眼角的皱纹也多了几层。看着一年又一年逐渐苍老的父母，梓杨心中不是滋味。
吃完饭，梓杨四仰八叉地躺在椅子上，看着父亲拿着棍子在剔牙。突然心中想起起一个人来，问道：爸，我想问一件事……梓杨爸狐疑地看着他，意思是这还有两个月才开学呢，现在就要钱了？不按套路出牌啊！
算了，梓杨突然打消了心中那个念头，将吐到嘴边的话又噎了回去。
放假在家呆了一个星期，梓杨就有些受不了了，乡村没有什么娱乐手段，同龄的孩子多年不见，基本上也断了来往，每天除了吃就是睡，剩下的时间就是歪在床上看电视，再无聊的节目也能凑合着看一整天。幸福的日子不过七天，七天之后妈妈慈祥的母爱逐渐被暴躁磨去了踪影，从刚回来的爱不释手就变成了天天碍眼。整天数落梓杨好吃懒做，看看邻居家的狗剩、毛蛋，十几岁人家就下水捞鱼，上山犁地，后屋的小子二十几岁就娶妻立家，你看看你，二十岁的人了，还整天吊儿郎当懒得带不动腚……
梓杨的妈妈正是四五十岁如狼似虎的年纪，加上更年期，脾气大的不行，屁大的小事就能星星之火形成燎原之势，更何况梓杨这样好吃懒做的儿子整天杵在跟前当靶子。山村的妇女也是民风彪悍，兴致来了摸出一把小板凳，坐着能骂两个小时还不带重样的，而且个个都是好嗓门，声音高亢，穿墙入壁——关键是骂人的时候还不耽误干活。
每次开骂的时候，往往能把梓杨爸爸也给牵连进来。这时候梓杨爸就默不吭声，梓杨有次问，为什么这么能忍。
梓杨爸说：这就是爱啊！
梓杨妈吼道：爱个屁，老娘说话就是耳边风，你一句也没听进去，整天就知道夹着嘴巴，一棍子闷不出一个屁！你看看让你煮个米饭，每次都能烧糊，说了多少次也不听，你那个驴耳朵长在猪腚上了……梓杨妈骂起人来，一点也不考虑事物的逻辑性和合理性。
梓杨爸也毫不生气，像革命先烈一般，打死我也不顶嘴，眼神悠然地望着远方，一副我思故我在的神情。
梓杨最受不了的是老妈总拿邻居家的孩子跟自己比较，听意思，别人家孩子就算是种地，都比自己一个大学生有出息。妈妈数落起人来总是这么不讲道理，看你不顺眼了，浑身都是缺点，起床不收拾被褥都是大罪更别说睡懒觉了，而且喜欢翻旧账，连几年前骑自行车碾死邻居家老母鸡的事儿都能翻出来。
梓杨可没父亲那样的修养，被数落几次就忍不住还嘴，结果却换来狂风暴雨般的反击。最终还是在语速和逻辑上败下阵来，白憋一肚子气。这样来来回回交战几次，每次都想掀桌子暴走，终究是不敢，毕竟兜里没钱。
后来想想，父亲才是真正的高人啊，她强任她强，清风拂山岗，凭你怎么说，我就是不还嘴。也难怪几十年过去了，虽然吵吵闹闹不断，小日子过得仍是融融洽洽。
这一天，学校成绩单到了，七门课平均六十七分，班主任信里一番附言婉转曲折，字里行间一副恨铁不成钢之势，言下之意请父母好好教育。
梓杨母亲看了气急败坏（有时候梓杨真希望自己的父母像其他村民一样不识字），那番数落真是有如黄河之水泛滥成灾，又犹如长江之水连绵不绝。梓杨爸话倒是不多，只是淡定地在旁边帮了一句腔“书都读到狗肚子里了”。
这样的精神煎熬越来越频繁，几乎每天都要来一遍，这一天，刚被教训一顿的梓杨正在考虑离家出走，突然接到隔壁老王的电话。