在山西大同附近，桑干河萦回如带，滔滔黄水不绝东流，河的两岸山峦起伏，更雄奇的是，临河是一片陡岖绝壁，而绝壁上却布满了洞窟，这些洞窟都是古代佛教徒所开辟的。大同附近的这些洞窟，有一个总名叫做“云岗石窟”，大大小小，数达百余，里面的佛像雕刻，世界闻名。
这一天正是暮春时节，天气晴明，在山峦步，有两男一女，默默前行，两个男的是“天山神芒”凌未风和天地会副舵主韩志邦，女的是天地会的总舵主刘郁芳。
他们自五台山下与群雄分手以后，绕道西行入滇，走了三天，到了云岗，峻岭荒山，连居民都找不到，更不要说旅舍了。刘郁芳笑道：“看来今晚我们只好住石窟了！”凌未风道：“你不是最喜欢住开朗的地方吗？石窟怎住得惯？”刘郁芳诧然问道：“你怎么知道我的习惯？”原来刘郁芳小时，住在杭州，所住的地方，都是窗明几净。别的女孩儿家，都不大敢打开窗子，而她的房子，窗帘却总是卷起的。因为她喜爱阳光，憎恶阴暗。
凌未风见她反问，微微一笑道：“我是这样猜罢了，小姐们总是喜欢洁净的。”刘郁芳说道：“我小时候是这样，现在浪迹江湖，什么地方都住得惯了。”
两人款款而谈，韩志邦瞧在眼内，心里不觉泛起一种异样的感情，他有心于刘郁芳己有十年了，可是她却毫无知觉似的，而对于凌未风，却似一见如故。虽然凌未风对她好像冷漠异常，而且有时还故意和她顶撞，但她也不以为意。
刘郁芳也看出了韩志邦的神情，笑道：“韩大哥，怎么你几天来都很少说话呀？我们赶快去找一个石窟吧。”韩志邦应了一声，随手拾起山旁的枯枝，用火石擦燃起来，做成火把，指着绝壁上的一个大石窟道：“这个最好！”刘郁芳一看，洞口凿有“佛转洞”三个大字。韩志邦道：“我在西北多年，常常听佛徒谈起这个石窟，说是里面的佛像雕刻，鬼斧神工，可惜我是个老粗，什么也不懂。”
三人边谈边进入窟内，这石窟果然极为雄伟，当中的大坐佛高达三丈有多，它的一个手指头比成人的身体还长，四壁更刻满奇奇怪怪的壁画，风格与中土大不相侔。刘郁芳看着壁上所刻的“飞天”（仙女），衣带飘举，好像空际回翔，破壁欲飞，不禁大为赞赏。凌未风也啧啧称奇，说道：“我在西北多年，也未曾见过这样美妙的壁画！”
刘郁芳若有所触，接声问道：“你到西北多少年了？”凌未风道：“十六年了！”刘郁芳面色倏变，忽然在行囊中取出一卷图画，说道：“你且看看这一幅吧！”一打开来，只见里面画的是一个丰神俊秀的少年男子。
在凌未风展开画图时，刘郁芳双眸闪闪放光，紧紧地盯着他，凌未风强力抑制着内心的激动，淡淡地笑道：“画得真不错呀！脸上的稚气生动地表现出来了！画中的少年，恐怕只有十五六岁吧？”刘郁芳深沉地望着他，道：“你不认识画中的人吗？”凌未风作出诧异的样子反问道：“我怎么会认识他？”
韩志邦看着刘郁芳的神情，觉得非常奇怪，也凑上来问道：“这是什么人？刘大姐为什么随身带着他的画像？是你失散了的兄弟还是亲朋？”
刘郁芳茫然起立，韩志邦在火把光中，看见她微微颤抖，问道：“你怎么啦？”这时外面桑干河夜涛拍岸，通过幽深的石窟，四壁荡起回声，就像空山中响起千百面战鼓。刘郁芳缓缓道：“听这涛声倒很像在钱塘江潮呢。”她吁了一口气，靠着石壁，神情很是疲倦。韩志邦心中一阵疼痛，走过去想扶她，刘郁芳摇摇头道：“不用你扶。韩大哥，这事情我早该对你说了。”她指着画中的少男说道：“这幅画是我画的。画中的大孩子是我的童年的好友，在钱塘江大潮之夜，我打了他一个耳光，他跳进钱塘江死了！”韩志邦问道：“既然是好友，你为什么又打他耳光？”
刘郁芳面色惨白，哑声说道：“这是我的错！那时我们的父亲都是前朝鲁王的部下，死在战场，我们和鲁王的旧部，隐居杭州。有一天，我们的人，有几个被当时镇守杭州的纳兰总兵所捕，我的朋友也在内。后来听说他供出鲁王在杭州的人，以致几乎被一网打尽。”韩志邦握着拳头，嘭的一声打在石壁上，说道：“既然他是这样的人，不要说打他耳光，就是杀了也应该！”他说了之后，看见刘郁芳又摇了摇头，再问道：“到底是不是真的他说了？”刘郁芳道：“那晚我们的人越狱成功，他也跑了出来，我碰到他，问他到底说了没有？他说：‘这完全是真的！’”韩志邦怒道：“刘大姐，亏我一向敬佩你，这样的人，你不杀他己是差了，还要想念他！”
刘郁芳瞪了他一眼道：“事情有时很复杂，在没有完全清楚之前，随便下判语，可能就铸成大错。我那位朋友，从小就是非常坚强的小子。可是他被捕时到底只是十六岁的大孩子哪！”韩志邦道：“是孩子也不能原谅！”刘郁芳不理他插嘴，继续说下去道：“他被捕后，受了各种毒刑，他一句话也没有说。后来敌人使用苦肉计，叫一个人乔装抗清义士，和他同关在一个牢房，提他出去打时，也把那个人拖去打，而且比他还打得厉害。他年纪轻就相信那人是自己人。那人说要越狱，但怕出狱后无处躲藏。他就将我们总部的地址说给那人知道。这件事是我们的人越狱后，擒着狱卒，详细查问才查出来的！”
韩志邦听了这话时呆住，颤声说道：“刘大姐，恕我无理，我想问你一句话……”
刘郁芳把头发向后掠了一掠，面对着韩志邦，用一种急促的声调打断他的话道：“我知道你想问的是什么了。这十多年来，我总带着他的画像，结婚的事情，我连想也没有想过！”韩志邦默然不语，过了一会，才轻声说道：“你的想法真可怕！”刘郁芳摇摇头道：“假如你当时看见他给我打的那张脸，你就不会以为我想得可怕了！我一闭起眼睛，就会看见他那可怖的，绝望的，孩子气的脸！我杀死了我最好的朋友，我做错的事情是再也不能挽回了！”
凌未风扭绞着双手，带着刀痕的脸，冷冰冰的一点表情也没有。刘郁芳瞥了一眼，蓦地里惊叫起来。用手蒙着眼睛，喊道：“呀！我好像又看到他了……”韩志邦跑过去，用手轻轻扶着她，说道：“总舵主，你想得太多了，这只是一种幻觉……”他话未说完，眼光和凌未风碰个正着，凌未风的眼光就像刺人的“天山神芒”一样，韩志邦不觉打了一个寒噤，嚷道：“凌大哥，不要这样看人行不行？给你吓死了！”
凌未风“嗤”的一声嘲笑道：“亏你们还是天地会的舵主呢！这样胆小。你们别尽作恶梦了，你听听，外面好像有人来了。”
这时石窟里嗡嗡然的响起回声，一团火光在黑暗中渐渐移近。凌未风振臂迎上，只见外面来了四个喇嘛和一个军官装束的人。凌未风和韩志邦都懂得藏语，两面交谈，知道他们也是错过宿头，才到石窟过夜的。
四个喇嘛都很和蔼，只见那个军官神色却颇傲慢，凌未风瞧着他的袖口绣有飞鹰，知道那是吴三桂王府中人的标志，不觉多看了两眼，那军官嘀嘀咕咕，凌未风等也不理他，自在佛像之后安歇。那佛像三丈来高，像一个大屏风一样，将两边的人阻隔开来。
那几个喇嘛，兴致似乎很好，在佛像边烧起一堆火，手舞足蹈地唱起歌来。歌声起初激昂清越，较后却很苍凉。刘郁芳好奇地问道：“他们唱的是什么？”
凌未风听了一会，说道：“他们唱的是西藏的一个传奇故事。故事说有一个少年叫做哈的庐，是草原上的英雄，又是一个好歌手，他非常骄傲，从不肯向人低头。后来他爱上一个牧羊女，名叫阿盖，阿盖比他更骄傲，要他当着众人的面跪在她的裙下，她才答应婚事，哈的庐果真跪下来求婚，年青的姑娘们都掩着面，不忍见他们心目中的英雄，这样受凌辱。现在唱的，就是哈的庐说的话，他说：“我孤鹤野云的仙梦，到而今都已幻入空冥，这二十年来的深心骄傲，都降伏你冰雪的聪明！”刘郁芳听着凌未风的转译，心中如醉，偶然一瞥，只见凌未风的眼中，也闪着异样的光彩。
刘郁芳惊异地望了望凌未风，凌未风“嘘”了一声道：“你听，这首西藏的传奇诗美极了！现在是牧羊女阿盖的倾诉。她曾拒绝过一个藩王王子的求婚，心中其实也是爱哈的庐的，”她说：
一切繁华在我是昙花过眼，
众生色相到明朝又是虚无，
我只见夜空中的明星一点，
永恒不灭直到石烂海枯！
那不灭的星星是他漆黑的明眸，
将指示我去膜拜，叫我去祈求，
这十多年来的痴情眷恋，
愿化作他心坎中的脉脉长流。