鹅毛大雪无声地飘舞下来，将小木屋严严实实地掩盖住了。那天夜里关山林将滚烫的土炕变成了他另外的一个战场，一个他陌生的新鲜的战场。他像一个初上战场的新兵，不懂得地势，不掌握战情，不明白战况，不会使唤武器，跌跌撞撞地在一片白皑皑的雪地上摸爬滚打。他头脑发热，兴奋无比，一点儿也不懂得这仗该怎么打。但他矫健、英勇、强悍、无所畏惧，有使不完的热情和力气。在最初的战役结束之后，他有些上路了，有些老兵的经验和套路了，他为那战场的诱人之处所迷恋，他为自己势不可挡的精力所鼓舞，他开始学着做一个初级指挥员，开始学着分析战情，了解战况，侦察地形，然后组织部队发起一次又一次的冲锋。他气喘吁吁，大汗淋漓，精神高度兴奋。他看到他的进攻越来越有效果了，它们差不多全都直接击中了对手的要害之处。这是一种全新的战争体验，它和他所经历过的那些战争不同，有着完全迥异但却其乐无穷的魅力。他越来越感到自信，他觉得他天生就是个军人，是个英勇无敌的战士，他再也不必在战争面前手足无措了，再也不必拘泥了，再也不会无所建树了。对于一名职业军人来说，这似乎是天生的，仅仅一夜之间，他就由一名新兵成长为一位能主宰整个战争局面的优秀指挥官。
乌云始终温顺地躺在那里，直到关山林把战争演到极致，直到关山林尽兴地结束战斗，翻身酣然入梦，她都一动不动。后来乌云悄悄地移开关山林搭在她身上的胳膊和腿，悄悄地爬起来，穿上了衬衣。她在炕沿上坐了一会儿，听着身边的关山林发出香甜的心满意足的梦酣声，然后起身走到窗前，站在那里朝外看。屋外大雪纷纷，雪花在空中飞舞着，在黑夜中发出幽蓝色的光泽，落到地上的积雪之中，就像消失了一样无踪无迹。乌云着迷地站在窗前，看着那些轻盈的雪花在窗外飘舞翻飞。她发现，雪花只有在无所着落的空中才是有生命的。乌云想，这一切都像是一场梦一样，一年多以前自己还是个年少无知的穷人家闺女，虽说家无隔夜粮，世道又乱，但自己是家里最小的，在父母兄长中使气撒娇的快乐还是有的；几天之前自己还是个无忧无虑的女战士、女学生，虽说军龄和学龄时间都不长，但自己聪明好学，无论什么事都做得让人夸奖。可仅仅是一天之中，自己就完成了人生的一件最重要的大事，做了人家的妻子。这里面有许多的不能接受，许多的不情愿，许多的委屈，许多的遗憾，全让这漫天的大雪给掩盖了，说不出，也不会再让人知道了。从此以后，自己做闺女，做一个无忧无虑的女学生的日子就结束了，再也不复存在了。从此之后，自己就有了一个新的责任，做妻子的责任，要去扮演一个自己陌生的角色了。她还来不及适应这一点儿，还来不及整理好自己的心绪，还说不上从容。但是，乌云毕竟是从穷苦人家出来的女孩，她知道自己早晚是要做人家媳妇的，她明白自己作为一个女人要去做的事，要去尽的义务。她现在站在那里，站在新房的窗前，看着窗外飘飘洒洒的大雪，安静地在心里对自己说，我如今已经不是一个女孩子了，我如今已经是做了人家妻子的人了，从今以后，我一定要好好的，让丈夫满意，让组织上满意。乌云这么想着，不知道自己在窗前站立了多久，然后她才悄悄地走回去，在炕上躺下。她躺在那里，在黑暗之中瞪着眼睛看着屋梁，听哨兵在屋外的雪地里跺着脚，听马匹在马厩里懒散地翻动夜草，听关山林在身边响亮而又心情舒畅地打着响酣。远处，有第一声鸡鸣传来。乌云明白，她的新婚之夜已经过去了。她轻轻地拉过被角，蒙在脸上，两串泪水，无声地顺着耳侧滚落下来，迅速地洇褥进崭新的棉被里去。
关山林和乌云在合江军区又待了一日。这一日，关山林的一些老战友听说关山林结婚了，在家的，都骑上马，坐上车，找个理由赶来了。有的是认识乌云的，免不了要开个玩笑，说个笑话；有的不认识乌云，一见新娘的面，先是一阵愣，然后酸溜溜地把关山林拉到一边小声说，你狗日的，弄这么个年轻俊气的女同志做老婆，知道的是老婆，不知道的还当是闺女，你也不怕伤天害理！关山林心里明白那话是嫉妒了，愈发是要摆谱，哈哈笑着，大声嚷嚷着要乌云给人倒水拿花生。但水和花生不能最终解决问题，大家都是枪林弹雨中出生入死的战友，水和花生哪里显得出深厚的阶级感情？到后来，都闹着要喝喜酒。关山林也爽快，让邵越取了早已备好的票子，拉上张如屏，一行人去了镇上的饭馆，好菜好酒闹了一大桌。都是割头不换的战友，大家都为关山林高兴，话没少说，酒没少喝，结结实实闹了一大通。关山林心里高兴，别人找理由和他喝，他没理由也找人家喝，见乌云不能喝，凡敬乌云的酒，他都一概代了，喝得豪爽酣畅。乌云在一边，看着关山林那么猛地喝酒，心里过意不去，就拉拉他的衣襟，小声说，你也别喝得太猛，你也吃点儿菜。大家就起哄，说，你们才做了一日夫妻，你们一个护犊子，一个犊子护，你们就只讲夫妻恩爱，不讲同志感情了，你们还让我们活不活了？关山林呵呵笑着，说，好好，就算乌云这话不该说，就算这话打击了你们的阶级感情，我认罚，我代乌云喝一碗。说罢，不用人劝，自己倒上一大碗酒，端起来，一扬脖咕咕地就灌下去了。大家说，你代乌云的，那你自己的呢？关山林大义凛然地说，罢，罢，我知道你们，我今日就当是一场恶仗，宁可战死，也不失了半世英名气节！说罢又倒上一碗酒，乌云一旁没拉住，让他一气就灌了个底朝天。大家说，美人也是他的，英雄也是他的，气死人！于是又喝酒，一直喝得个个眼直腿软才罢休。
那场酒喝得关山林回头就醉了，醉得一塌糊涂，不省人事。乌云送走了别人，把关山林架回新房里，弄热水来给他擦洗，给他脱了衣服让他上炕躺下，又去找来一碗老醋给他灌了让他解酒，然后把弄污秽的衣服装在盆里，拿到井边去洗了，架到火盆上烤着，一直守着烤干，叠得整整齐齐地，放在自己枕头下压着。等收拾完这一切，天已黑了。乌云也不觉肚饥，看关山林睡得沉沉的，胳膊腿大伸着，被子撂到一边，乌云走过去给他盖被子，先前替他脱衣服时没留意，这时才发现关山林的身上，密密麻麻的全是伤疤，有的凹陷下去，像被剜掉了一块肉，有的生着鲜嫩的肉瘤，数一数，竟有一二十处。乌云愣在那里，心里慢慢就涌起一股痛惜的感觉，一种壮烈的感觉，一种撕裂的感觉。那个壮实的身体是陌生的，但是昨天晚上他们毕竟有过了肌肤之亲，毕竟实实在在地接触过了，她的体内已经留下了他的烙印。此刻，看着那伤痕累累的身体，乌云心里有一种疼痛，那种疼痛化冰似的，一缕缕慢慢沁渗开来，就好像那些伤疤是长在自己光洁如玉的身体上似的。乌云眼里有些潮润，愣了片刻，轻轻拉过被子，为关山林盖好，然后在炕洞里添上几块拌子，把火拨旺，再回到炕头，守着关山林，等他夜里起来闹水喝。
乌云就那么合衣坐在炕头，一直坐了一宿。
第二天，关山林和乌云就打算回队了。一方面是关山林惦记着在林口休整的部队，金可阵亡之后，上面一时还没派新政委到团里，自己一走两天，几千口人马全靠参谋长和副团长张罗，心里放不下。二来乌云也惦记着学校，反正婚也结了，组织上交待的任务也算完成了，乌云不想为这事耽搁太多的学习。两人这么一商量，就决定当日分手各自归队。
张如屏知道后赶来送行。张如屏见乌云仿佛比往日里更水灵了些，眼珠子也愈发亮了黑了，脸蛋儿也愈发有了光泽，像是涂了一层薄薄的胭脂，显得妩媚动人。他就开玩笑说，小乌，你看我当初是怎么对你说的，你看我当初没骗你吧，我说老关是老革命，你跟上他，你进步一准不小，我这话没说错吧？乌云不知道张如屏说的是什么，扬着脸蛋拿眼睛看张如屏。张如屏说，你看你跟他只在一个炕上睡了两宿，你人都精神多了，再往后，还不进步得什么似的？乌云这才明白张如屏说的是什么，一张脸立时红得活像山植果。邵越先前没有机会，这时也凑过来，小声对乌云说，我是该叫你首长夫人呢，叫你嫂子呢，还是叫你乌云同志？乌云红着脸打了邵越一掌，白他一眼，说，去，别在这儿使乱。邵越躲到一边，冲她嘻嘻笑着说，哎，哎，你才进步了两天，就闹起军阀作风来了，你要这样，我往后可不敢再往学校给你送东西了。乌云知道邵越是和自己开玩笑，并不当真。说起来，自己参军以后，不管是在过去的独立旅还是现今的八团，战友中最熟识的，还要算是邵越。自己结婚，他和靳忠人，一个警卫一个马夫，硬被赶到一边，糖也没捞着吃，酒也没捞着喝，也是太委屈了。这么一想，就走过去，拉住邵越，把一大包红枣糖梨之类的食物塞到他手中，说，小邵，我刚才是和你闹着玩的，咱们是战友，咱们不兴生分，过去你管我叫小鸟，今后你仍管我叫小乌。这些东西你带着，留一些你和小靳吃，剩下的带回去给别的同志们。你们都辛苦了，受累了，酒没闹上，就拿零嘴顶吧，日后有机会，我再给大家补上。她又说，小邵，本来照顾首长的事该我来做，但组织要我学习，我一时不能跟着去，你就替我多担待点儿，让你受累了。