“丢什么人？得人还差不多。B大高才生的处女作，好家伙，还是自己创新的风疹团花式，全世界就这么一条，孤版。现在哪怕是用枪逼着你，你都织不出另一条同样的来了，对吧？真可谓‘人有绝唱，我有绝织’啊。”
他开了一阵玩笑，转而柔声说，“艾米，你不用费心去做别的人，你就是你，你活得很率性，很自我，我一直是很欣赏的。你不要以为我在喜欢某种人，就去把自己改造成那样的人，那样会活得很累的。你活得累，我也不会轻松，何必呢？就做你自己吧。”
第14章
以前艾米听到有人唱“爱情两个字好辛苦”的时候，总以为这歌词是在暧昧地描述男人与女人的那点事，因为“辛苦”总给她一种体力上劳累的感觉。她看的那些乱七八糟的书，使她常常看到词语的性双关含义，而流行歌曲从很大程度上助长了她的这一歪风。
比如“让我一次爱个够”，嘿嘿，这不是在谈亲热又是在谈什么？情感上的东西，有什么“一次”“两次”之说？还有“我等到花儿也谢了”，“wantyoutonight”，就更是明摆着的了。
不过现在她真的认识到爱情两个字是很辛苦的，不是体力上的辛苦，而是心力上的辛苦。莎士比亚说的是“我白天劳力，夜晚劳心”，艾米觉得自己是白天夜晚都在劳心，而且都是为同一件事劳心，就像希腊神话里的西西弗（Sisyphus）一样，日复一日地做着同一件辛苦的事。
传说西西弗是个大力士，因为耍小聪明，戏弄冥王，受到众神的处罚，罚他把一块巨石推上山顶。但当巨石快推到山顶时，就会自动滚到山脚，西西弗只得又回到山脚，从头开始。如是者，日复一日，年复一年，西西弗都要重复做同一个动作、做同一件事情，直到永远。
艾米像所有深陷爱情的女孩一样，是个不折不扣的西西弗。不同的是，深陷爱情的女孩们不是推石头上山，而是求证自己的心上人是不是真爱自己。每天，她们都希望从心上人那里得到证据，证明他在爱她，为了得到这个证明，她们像西西弗一样，费尽心机，耗尽精力。好不容易证实了，还没等到一天，心里又不踏实了，又要做新的求证。
虽然是在热恋时期，但艾米跟Allan见面的时间并不多。他们两个人都住校，两个人的学校离得也不近，加上又怕艾米的父母知道，总是有点躲躲藏藏的，所以一般都是到了周末才见上一面。
有时刚刚跟Allan分别，艾米已经开始想象他在干什么了。她想，一个星期的另外五六天，他在干什么呢？他跟谁在一起呢？他会不会被别的女孩勾跑了呢？他的心这么软，如果哪个女孩对他哭一哭，那岂不是就有了艾米numbertwo，numberthree，numbern？
下次见面的时候，艾米就忍不住问Allan：“一个星期没见面了，你想我了没有？”
他开玩笑说：“这个问题可是女生的经典提问，我只能用我们男生的经典回答来对付：想又有什么用？”
她知道他在开玩笑，仍然有点不高兴：“你们男生怎么这么功利主义？一定要有用才想？想念应该是最没有功利主义的，因为你明知想了没用，你还是会想，那才叫想念。如果只为了有用才想，那哪里是想？不如叫想入非非，意淫。”
他看她气愤的样子，说：“不要生气，我已经说了，只是套用一下男生的经典回答。你现在再问一遍，我给你一个personal的答复。”
她看他像彩排一样，觉得有点滑稽，但还是问了一句：“你想不想我？”
他很严肃地说：“想。”然后他主动建议，“你再问我哪里想。”
她有点忍不住要笑了，但因为好奇，就问道：“你哪里想？”
他指指他的心说：“这里想。”然后两个人都大笑起来。
艾米说：“好啊，你把小时候对付奶奶的那一套都搬出来糊弄我了。我小时候每次去奶奶家，奶奶都会问：艾米，想奶奶了没有？我就说：想了。奶奶问：哪里想？我说：心里想。等奶奶叫我把心指给她看的时候，我却总是指在肚子上。”
他笑完了，说：“看来天下奶奶都差不多，可能一生都在问这个问题。年轻的时候问自己的恋人，有了孩子之后，问自己的孩子，孩子长大了，就问自己的孙子孙女了。为什么你们女孩总爱问这个问题呢？”
“我也不知道，可能就想听你亲口说你想我，你爱我。”
“可是上次见面不是已经说过了吗？”
“那是上次呀，上次说的只在上次有效，不能管这么久的嘛，这个应该是daily，halfdaily，hourly，minutely，secondly，时时都要更新的，不然就不管用了。”她好奇地问，“为什么你不问这个问题呢？你不想知道我想不想你吗？”
“你肯定会想我的。”
她敲他一下：“你脸皮好厚呀！这么自信？”
“自信有什么不好呢？最多显得自作多情，傻乎乎的，好骗。但我认为你在想我，我得到的心理上、情感上的满足跟你真的想我是一样的，何乐不为？爱情本来就是一种心理享受嘛。”
她突如其来地一转话头，“除了想我，你还想别的女孩吗？”
“又来一个经典问题，”他呵呵笑着说，“开始把调查范围扩大了，抓住一点，扩大到面。艾米，爱情这种事是不能举一反三的，不能说‘你既然想我，那你就肯定想别的女孩’，‘你既然能跟我做这种事，你就能跟别人做这种事’。这样想，既不符合逻辑，又不符合事实。有些事，只是对一个特定的人才说才做的，不相信这一点，会造成冤假错案，而且会把自己弄得很烦恼。”
“不说意识形态里的东西了，说实际的。”她换个话题，“你以前——爱过别的女孩吗？”
“现代查完了，开始再查古代部分了，”他摇摇头，很诚恳地说，“其实历史最好是让它成为历史，刨根问底的结果往往是弄得两个人都不愉快。我们两个人相遇之前的事，跟我们的现在不相关……”
她不同意：“为什么说跟我们现在不相关？如果你心里忘不掉某个人呢？如果你只是把我当作某个人呢？”
“那是一种很傻的做法，会把自己和别人都搞得很痛苦，你要相信我不至于那么傻。如果我心里忘不掉某个人，我就不会让另一个人走进我的生活。爱情对我来说，只能有时间上的继起，不能有空间上的并存。这不一定是出于什么道德或高尚的考虑，只是不想让自己烦恼。”
这话让她有点放心，但她又想起另一个问题：“为什么说到爱情，你总有一套一套的答案等在那里？你一定爱过了大把的人。”
“不是只有实践才能出真知的，知识是可以从前人那里、从书本上学来的嘛。一个人能亲身实践的事是很少的，人类的大部分知识都是从书本上学来的。我没有爱过大把的人，但我看过大把的爱情故事和理论。我的关于爱情的知识，都来自于我读的书。”
“你看过多少爱情故事？”
“不知道，很多，因为我的论文就是关于爱情的。”
“你在写关于爱情的论文？”她觉得难以置信。
“当然不完全是关于爱情，实际上是关于爱与死的。我只是比较中西方文学作品对爱与死的不同处理，应该说是比较背后的文学理论，但我不可能不看文学作品就来做这种比较，所以只好看。”
她哈哈大笑起来：“哇，我还不知道呢，原来你跟我爸爸那个老夫子天天在研究爱情？我真的不敢想象——，可是我爸爸好像根本就没有什么浪漫细胞一样。”
“我也没有什么浪漫细胞，因为看多了，写多了，分析多了，看待爱情就有点像个旁观者了。在别人的故事中经历了太多的悲欢离合，难免有点心如古井。书中写爱情，最聪明的办法是只写到两心相许的地步，再往下写，就会写出很多问题，不是天灾人祸，就是自身的矛盾，写着写着，即使不成悲剧，也变得平淡无奇了。”
她担心地问：“那你说我们的爱情会不会有一天变得平淡无奇呢？”她想到这些，就觉得很害怕。
“我不知道，不过既然生活就是如此，即使有那一天，我们也不会大惊小怪。”
她突然感到很恐惧，很想痛哭一场：“为什么爱情要是这样？我不要这样，我要我们的爱情永远轰轰烈烈，永远都不变得平淡。如果以后我们的爱情会变得平淡，我宁可不要以后，年轻时就死去。”
他把她拉到怀里，安慰她说：“其实都是个定义问题，如果你把爱情定义为轰轰烈烈，那等到爱情不再轰轰烈烈的时候，你就会感到爱情不存在了。但是爱情是可以有很多不同的形式的，像你的爸爸妈妈，他们之间肯定也曾经轰轰烈烈过。现在他们的感情可能变得平静如水了，但你不能说他们之间的爱情已经没有了。他们仍然是相亲相爱的一对，他们教书，做科研，理家，抚养你，爱你，和和睦睦，那不也是爱情吗？”
“那是爱情吗？也许只是——感情，或者习惯。”
“所以说是个定义问题，你要把那定义为‘习惯’，那你就会觉得那是习惯，而不是爱情了。幸福是一种感觉，爱情也是一种感觉，不管你生活中有多少爱情，你感觉不到，就跟没有一样。