第十六章拜包子铺
这一场有惊无险的小插曲之后，楚晗在家宅了整整三天没出门，不接电话，也不想见到任何人。
他十六岁开始自己一个人住，这样的日子，也有六七年了。已经习惯享受寂寞而自由自在的生活，把自己封闭在一个坚固的蚌壳里，他能看见外面世界，别人永远甭想轻易窥视到他。
家里一间卧室，一间书房，他过日子似乎连客厅和饭桌都不需要的。平时，绝不带外人踏进专属于自己的最隐秘的栖息地，不喜欢在纯属私人地盘上招待不相干的人。书房里六列大号书架，还有许多摆不下的书散堆在纸箱中。卧室家具非常简单，一床两柜一灯一小桌，大衣柜里衣服只有白米灰黑这几种颜色。不了解内情的人，绝对想不到楚晗过的是这样一种色调苍白自我禁锢的苦行僧生活……人前看起来特别鲜肉的一个少爷，漂亮到有些奢华感。
可是楚晗很小就知道，自己要过这样的日子，自从有一回他爸抱着他掉眼泪了，跟他说那句“爸爸爱你”。
后来从陈焕那号人嘴里听说前因后果，终于明白了他爸和他爹当初在什么情势下为什么非要操出一个他来。他跟楚珣两个人就是一根线拴两头，楚珣要是想后半辈子彻底解脱，就只能把儿子献出来。
楚晗生活的圈子里朋友挺多，男人缘女人缘都还可以，但是又根本没什么能摸到心的朋友。他对身旁每个人都温存礼貌很有教养，身旁大部分人对他而言也就意味着由面部五官身躯各种特征组成的一串一串数字符号，除此之外毫无意义。他有时工作太累会头疼，头疼就吃药，平时也没有烟酒零食癖好，除吃饭之外就属吃药的量最大，且种类丰富五花八门。
阳台上摆一溜盆栽，闲得没事就手动利用人肉发电机给植物们发光发热，作为生活一大乐趣。
夜深人静时，偶尔会被窗外很远地方街角处某一句轻言细语惊醒，他一定要翻身起来，站在空旷窗前，强迫症似的仔细辨认二里地外空气振动传来的流动的细微声波，否则辗转反侧睡不着觉。
楚晗同学也没有过伴侣，没有爱人，连□□都没交过一个，固执地保持处男身。有时好像觉着自己就没有那方面欲/望，任凭他几个哥们儿尤其沈承鹤这种人渣整天跑来撩他，在他面前吹嘘器大活儿好能伸能屈可攻可受而且包售后无偿服务。他也会跟他的大鹤鹤打情骂俏允许对方撩贱，但是沈承鹤说过他，“楚晗你这人很无情，心是空的。”楚晗可没觉着自己没长心肺了。就是长期压抑，极度缺乏安全感，但是对内心寻求的某些东西，他愿意坚守到底。
沈公子打过电话来，楚晗就没接。
晚上这个话唠又打过来，在电话机里不停地循环式留言。
“晗——是我啊，你知道么，哥这回为你豁出去了，哥可吃苦了，发烧两天就没起来床！”
“晗——我老爸拷问我跟你干什么去了，我死扛着没出卖你。我爸现在正要做法收拾我呢，宝贝儿快来慰安我啊！”
“滴——晗晗，我没发烧，逗你呢。就是被吓得有点儿心慌，上吐下泻，乖，陪我出去逛逛吧。”
“滴——晗，拉肚子拉得老子菊花都绽裂了，哥哥我这块干涸的土壤需要浇灌……”
留言箱迅速被那混蛋各种淫/荡语音塞满。楚晗麻利儿地一键清空，接起沈公子的电话：“你说你哪裂了？”
听对面那个动静，沈公子是特兴奋从被窝里翻起来的：“晗晗，你还是疼我的，老子菊花好痛啊。”
楚晗说：“我发个功把你的屁股缝上？”
沈公子嘿嘿一乐：“别别，都缝上了老子以后怎么欢快享乐啊……干嘛啊晗晗，平时挺温柔的人儿，你今天心情不好？”
连沈公子那个大脑欠缺至少2/3容量的，都听出楚晗画风不对，心情极其不对付。
楚晗这会儿突然盼着那个叫澹台敬亭的家伙睡一宿到明儿一早突然就醒了，能动能说能走能蹦，沈承鹤这个活泼奔放热力四射的大丧尸就赶紧被那个东厂大特务叼走吧，别回来了。
这中间还有个陌生号码打电话过来。楚晗一听，竟然是行动队那个队员老七。
老七同志就是想告诉他：“我后来都想起来了。”
楚晗：“……哦，现在没事儿了吧？”
老七那个人，说话口吻柔和内敛，尤其在电话里，那是相当的墨迹，每说完一句话之后沉默间隔都特别久。老七说：“就是想感谢你一下，当时要不是你捞我一把，我肯定回不来。”
楚晗连忙说别谢我，当时我也都绝望了，觉着自己真没用，心里难受极了，后来不知道怎么来一股劲儿把咱们仨都给旋出去的。
老七说他们刘队长难得大方一回，说要请客，顺便也请楚公子过来一起吃饭。
电话那头背景音里竟然传出痦子八那厮酸不溜丢的一句：“俺们七大爷可难得想请谁吃顿饭！姓楚的大少爷，您就屈尊赏个热乎脸呗，你到底来不来？痛快点儿行不行！”
楚晗赶忙堆出个笑脸婉拒：“谢了，最近事务所比较忙……这次算啦，改日再跟兄弟们聚。”
楚晗当晚仍是拒绝了沈公子出去泡吧或者抽雪茄的提议。
他一夜无眠，吃了一把药，埋进被窝，几天纠结的都是同一件事情。
第二天一早，又是电话。
陌生号码，干脆不接，爱谁谁。
那号码执着地打了三遍，随即气势汹汹发短信过来，简直约战似的：【楚先生吗！这是您号码吧楚先生！不能给个回应吭哧一声吗！你这是僵尸号欠费停机了吗！！！！！】
楚晗回三个字：【您哪位。】
那人像个糙老爷们儿骂街，几梭子扫射过来：【号码欠费你脑子也欠费？！这姓房的人你认识吧？你要是不来也痛快回个话，老子助人为乐打个电话谁知道这么麻烦！房先生问你来不来，约不约，约不约，到底他妈的约还是不约！！！妈B的赶紧回话老子好把这人打发了！！！】
楚晗被喷了一脸血，才想起某人这生活状态是个史前动物吧！他手指飞快拨回去，声音礼貌客气：“约……哪见？”
……
二人就约在东单附近大街边，离楚晗公司很近，显然房先生并不知道楚晗压根没去上班，是想让他来去方便。
楚晗停车下来，远远瞅见房三爷悠闲蹲在一家商行门口的台阶顶上，蹲高望远，静静地看远处。楚晗挥挥手，房三儿没动地方，对他咧嘴一笑。小千岁望向远处时，五官的侧面弧度挺吸引人，眼皮窄窄的，眼尾细长流露一种富有年代感的韵味，喉结随呼吸微微滑动。
一辆公交冒着黑烟蹿过。房三爷被那股子浓重尾气喷得捂着鼻子，脸皱成麻花，一下子就破了耍帅的功力。
这人一把掀起衣服前襟，整个儿把自己脑袋包起来，抵挡早高峰大街上乌烟瘴气的雾霾，包得像个大粽子，也不顾露出肚皮。
楚晗忍住笑箭步上前，伸掌偷袭某人曝光的腹肌！
房三儿翻出脸来，突然露出个骄傲又满意的笑模样，哼了一句：“你也手欠啊。”
这句话怎么如此耳熟？楚晗然后就发觉，他自己以前经常特嫌弃地说沈承鹤，你丫就手欠啊！
俩人大清早都饿慌着肚子，见面时间着实诡异，干脆去找早饭吃。房三爷顺腿就迈进一家“庆余”包子自助早餐店。这店是几十年前在北京就特别火那家老字号连锁“庆丰”包子铺的后人开的。近二十年来，这家早点铺形成了近似祭祀的一套政治文化，帝都每一任新上上任之后都浩浩荡荡一行人前来拜访这家店，恭恭敬敬地吃一顿包子，寓意风调雨顺五谷丰登四海昌晏国泰民安，后人将这一传统俗称“拜包子铺”。
房三爷端了一份【炒肝包子油条豆腐脑四大件超豪华主席拜店套餐】，外加两枚当时大量贩卖到台北和香港的独家秘制茶叶蛋。
楚晗一闻那炒肝味道，药瘾都要犯了，赶紧就想回家吃药，当真受不了这一口。房三爷于是端了炒肝包子随楚晗去到隔壁。隔壁那家名叫爱丝爱慕西斯意式甜品屋，门口店员一闻炒肝味道也是一脸醉意，拦着他们不准外带食物。楚晗跟那店员说半天，又尴尬地回头看房三儿，于是很倔地说：“我不吃了，我们走吧。”
房三儿嘴角一耸：“别不吃。你想点什么？点。”
结果是楚晗端了一大托盘的果木烤培根芝士三明治配鳄梨沙拉、鹅肝酱慕斯冰激凌以及一大杯黑咖啡，又转回到庆余包子铺……
两人对桌而坐，埋头各吃各的。
楚晗吐槽说这鹅肝酱吃进嘴里分明已经同化成炒肝的味道。
房三爷翻了翻窄窄的眼皮，笑得不怀好意：“特难闻啊，是么？”
话音未落房三爷抄起勺子从豆腐脑碗里舀起一勺混合了蒜末与香菜末子的酱汤，精准优雅地甩进楚晗那杯黑咖啡里。
楚晗“啊”得大叫一声，扑倒面前桌上……
楚晗自个儿印象里，多少年没有过在公共场合众目睽睽之下扑桌然后指着对面人大声骂娘，对别人绝对不会，完全不顾及形象风度。他边笑边喷了口水，然后薅着房三爷脖领子，逼这人把这杯自制“蒜蓉香菜玛奇朵”喝下去。
“俺日你勒啊。”楚晗这口音是跟他二武爸爸学的，他二武爸每次被楚珣找茬儿吵架逼急了又说不过嘴，脸憋红时就剩下这一句杀手锏，“你再矫情，俺日你嘞”。
“咖啡那东西太苦，你怎么喜欢喝那些？”房三儿面露无辜地辩解。
“……我喝过比这个苦一百倍的东西。”楚晗说。
房三儿看着楚晗，笑意慢慢敛入嘴角，没有问他那会是什么。
肚子填差不多了，房三儿开始询问那天恭王府地宫的后续。楚晗略奇怪对方主动提这些事，但还是一件件捋清楚说了。后来，刘雪城大队长请考古队专家去现场“收殓”，小心翼翼将那穿官服戴朝冠的人包裹了抬走，肯定是运进“501所”保存，调查研究去了。据说，专家们上了各种仪器，想尽办法维持延续那个人的生命，甚至试图将其唤醒，但目前效果甚微。那个人没有血流脉搏，只有极其微弱的心脉波像图谱。服饰是万历朝锦衣卫官服官靴，然而区区一个镇抚使，正史上不可能找到“澹台敬亭”这么个名字。
“他们可能去请神刀张，你或许没听说过，我爸的一个朋友，想办法把那个人‘弄醒’，实在弄不醒就开颅看看。”
房三儿眉头闪过微澜，迅速就被楚晗捕捉到。
楚晗试探问：“……你认识那个人？”
房三儿摇头否认，口气特自然：“不认识。”
楚晗心里又是一阵失落，心想您主动约我，原来就是打听地宫里那个活死人，而不是为哪个活人……这话他也习惯性地吞回了，不说出来，胃酸突然增多，一顿早餐胀得他很不舒服。
两人当日从包子铺出来道别分开，临别时怅然无话。
房千岁平日来往去留都是孑然一身，有时背个包，走路潇洒飘然，背影很快没入人群中看不见了。
可是楚晗仍然远远地看了很久，不知下次又是何时才能见面。他直勾勾盯着对方背影，心里反复琢磨一件事：你为什么一直一直在瞒我，永远都不说实话？
……
就几天之后，他罗三大爷又叫他去饭馆里吃饭。
罗老板自打年轻时就豪爽好客，广结天下狐朋狗友。一开始他家那口子还说说他，后来都懒得说了随他折腾。许多江湖朋友来罗战店里吃饭，这人也不收钱，好酒好肉伺候。楚晗说三大爷有您这么倒贴着卖的吗，您这样卖不亏钱？可是罗战就是没亏钱，反而是手里家当越攒越多。用这人话说，老子挣的都是“活钱”，活的。母鸡能下蛋，钱能给他再生钱。
对外人朋友尚且如此，对家里小辈就更疼爱。在罗战这里，楚家和沈家孩子，都跟他自个儿养出来亲生的没多大区别。后海这间透着古色幽香的私房菜馆，就是他们几家人的“活动据点”。
再回来说眼前这事，原本也应该是罗老板陪楚晗走访大翔凤胡同地宫这件案子。罗战对楚晗说，侄子啊，老子最近不方便陪你出去野了，走不开，你别介意啊，找你那些小朋友们玩儿吧。
楚晗一听就知道，笑问，程警官在家拾掇您了吧？我跟他解释解释呗。
罗战爽快一笑，哪能啊，我们家那位不管我出去玩儿，程宇最近身体不太好，我在家陪陪他。
程警官老早就调离后海派出所，有一段时间就在北新桥派出所，现在在东单派出所，上班地点在长安街附近。东单派出所级别很高，后来改分局了，比地级市的市局级别待遇都更高些，工作单位也由平房小院变成很气派的三层白楼，几十间办公室，门前停一溜挂“公安”、“巡警”标志的改装越野车。
罗战就最踏实他家程宇升了官而且调去东单，因为这样一来，程宇基本上是再也不用亲自值勤扫街、接那些猫三狗四的警情、或者便衣反扒上街抓坏蛋了，每天上班大部分时间就是他妈的开会、开会、与各级领导下属开会！程宇自己是宁愿回到从前的生活，在胡同小院里接警跟各路大妈大爷斗智斗勇，可是罗战私心里希望程宇能永远坐办公室里，别出警了，程所长您就负责接电话吧！
程警官一直有胃病，以前胃切掉一半，劳累熬夜仍会胃疼。罗老板每天精心给程警官做三顿饭。
楚晗有一回跟沈公子说：“我那天看见三大爷和程宇叔叔在后海胡同里遛弯，还悄悄拉着手。”
沈公子不以为意：“他们俩遛弯怎么的？哪天你要是看见咱三大爷敢领着别的男人上街，你赶紧告儿我，我立即报警。”
楚晗说：“他俩在一起多少年了？每回程宇叔叔不用值班晚上回家，他们都这么遛弯的吧。”
……
饭桌上，罗战还告诉楚晗，嗳大侄子，就昨天，你那个姓房的小朋友又来过南苑浴池，最近难得一见啊这人！
楚晗忙问：“哦？他又来过？”
罗战说：“这人可有一阵子没来我这个澡堂泡澡了，有几个熟客老家伙还问过，那挺逗的小孩儿怎么不来了？我还琢磨着，那小子可能找见更好的去处，去别家玩儿了。”
楚晗心事重重：“是啊……他去别家‘澡堂’泡着去了。”
罗战不明所以：“咱北京城哪还有别家？我这就是独一家了我告儿你，其他的全忒么在旧城改造的时候就被强拆了，一片瓦都没留下！”
罗战又道：“房小朋友顺便还跟我打听，大翔凤胡同底下抬出来的那个人，有没有消息了。”
楚晗：“……”
楚晗心里一沉，憋了许多天的一股莫名其妙的尖锐情绪，突然涌上喉头。
楚晗说：“三大爷，他什么时候再露面，您立刻知会我，我有重要事问问他。”
没过多久，他三大爷遍布道上的狐朋酒友就递来消息，说知道房千岁泡在哪。楚晗飞速赶到。他把车子开得迤逦歪斜直接冲上便道，停在金鱼胡同附近一家戏楼门口。一下车，楚晗冷着脸大步迈进了戏楼。